Όταν η πρόσκληση έφτασε να συμμετάσχει σε έναν διαγωνισμό κοκτέιλ στη Νορμανδία της Γαλλίας, ένιωσα αρκετά καλά για τις πιθανότητές μου. Φιλοξενείται από μια οργάνωση παραγωγών μηλίτη και Καλβάδος, έπρεπε να δημιουργήσω ένα πρωτότυπο κοκτέιλ με βάση το Calvados. Σίγουρα, ο διαγωνισμός μου ήταν αρκετοί μεγάλοι μεξολόγοι, αλλά είχα ένα μυστικό όπλο: Ένα μικροσκοπικό μπουκάλι Jerry Thomas Decanter Bitters που είχα λαθρεμπόριο στη συνέχεια.

Αυτοί οι διαγωνισμοί είναι σοβαρές επιχειρήσεις για μπάρμαν και μπορούν να σημαίνουν μεγάλη πρόοδο σταδιοδρομίας. Στον ρόλο μου ως συντάκτης πνευμάτων στο Λάτρεις του κρασιού , Έχω δει εκατοντάδες από αυτούς τους διαγωνισμούς και έχω κρίνει επίσης μερικούς. Αλλά αυτή ήταν η πρώτη φορά που αγωνιζόμουν.

Ωστόσο, ένιωσα έτοιμος. Έβγαλα τη βιασύνη της αδρεναλίνης και δοκίμασα τον καλύτερο μου ψυχοτρόπο, καθώς πήγαμε στη σκηνή.

Το παιχνίδι συνεχίστηκε , Σκέφτηκα. Το έχω έτσι.

Έβγαλα το μπουκάλι μου πικρών ακριβώς μπροστά μου, σαν φυλαχτό. Το ρολόι ρυθμίστηκε. Και ήμασταν.

Το ποτό μου ήταν ένα riff σε ένα κλασικό smash ουίσκι. Με το πέρασμα του χρόνου, προσπάθησα να θυμηθώ όλες τις συμβουλές που μου είχαν δοθεί όλα αυτά τα χρόνια. Τετράγωνο τους ώμους μου και έδειξα τα μπουκάλια μου στους κριτές: Calvados, σιρόπι βανίλιας, χυμό λεμονιού. Κεραία .

Κτύπησα στον πάγο και κούνησα το σέικερ κοκτέιλ μου δυνατά και δυνατά και το χτύπησα στο μπαρ. Για γαρνιτούρα, μου πραξικόπημα , Έβαλα φέτες κόκκινου και πράσινου μήλου ανάμεσα στον πάγο και το ποτήρι. Έριξα ένα χαμόγελο στους κριτές. Ναι, ξέρω ότι είμαι καλός .

Τρία ποτήρια από το εκπληκτικό ελιξίριο μου μεταφέρθηκαν στη συνέχεια στους κριτές.

Εκπνεύσαμε και μετά κοίταξα τους φτωχούς θηλάζοντες που αγωνίζονταν για τη δεύτερη θέση.

Περίμενε. Ω. Μου. Θεός.

Παρόμοια με την αίσθηση να κατεβαίνω από το αεροπλάνο στο Charles de Gaulle και να συνειδητοποιώ ότι οι Γάλλοι μου στο κολέγιο δεν θα με έκαναν ούτε μέσω του ελέγχου διαβατηρίου, οι δεξιότητές μου κοκτέιλ φάνηκαν ξαφνικά, um, wan.

Πικρά στη συνέχεια; Δώστε σε αυτό ένα μεγάλο Γαλλικό «Pffft».

Στους σταθμούς τους, οι επαγγελματίες έσκαβαν βαλίτσες γεμάτες σπάνιες φιάλες ποτών και μπλέντερ βύθισης.

Περίμενε. Είναι ένα καυστήρα ;!

Ένας άλλος διαγωνιζόμενος ανάμιξε το νόστιμα πολύπλοκο ποτό του, φορώντας λευκά γάντια και ποτέ δεν χύθηκε μια σταγόνα. Τότε αυτό: Μερικά σημεία κάτω από μένα, ένας άντρας άνοιξε αυτό που μπορεί να περιγραφεί μόνο ως βαλίτσα του μάγου, από την οποία έβγαλε υγρό άζωτο.

Πώς το πήρε στο αεροπλάνο;

Τι λέει η Martini για εσάς

Με τρόμο, είδα έναν μπάρμαν να χαράζει μια ροζέτα φλούδας πορτοκαλιού στην άκρη ενός ποτηριού μαρτίνι σε δευτερόλεπτα επίπεδη, ενώ ένας άλλος μεικολόγος κάλυψε σχολαστικά κομψές κορδέλες από φλούδα ασβέστη στην άκρη του γυαλιού - με λαβίδα.

Δεν είχε σημασία πόσες ώρες είχα καταγράψει παρατηρώντας μπάρμαν, ή όλες τις συμβουλές που έβγαλα από αυτούς, ή ακόμα και πόσο νόστιμο ήταν το ποτό μου όταν ασκούσα να το κάνω στο σπίτι. Ήμουν απολύτως, εντελώς, από το βάθος μου.

Με υπέροχη τελετή, απονεμήθηκαν ασημένια κοκτέιλ σέικερ στους νικητές. Δεν ήμουν ένας από αυτούς.

Όταν δημοσιεύτηκαν τα σκορ, έσπρωξα στο μπροστινό μέρος του πλήθους, σαν να έλεγξα αν θα με έπαιζαν στο παιχνίδι του μεσαίου σχολείου. Σάρωσα το δάχτυλό μου κάτω από τη λίστα.

Κάτω κάτω…

Εκεί ήταν: Στο κάτω μέρος. Το ποτό μου ήταν νεκρό τελευταίο.