Ακολουθήστε την ελικοειδή διαδρομή του ποταμού Similkameen του Καναδά, ακριβώς βόρεια των συνόρων της Ουάσιγκτον, και θα βρείτε το Η κοιλάδα Okanagan's πιο ήσυχος ξάδελφος: Cawston, British Columbia.

Εκεί βρισκόμασταν και ο σύζυγός μου, ο Ντέκον, στεκόμαστε δίπλα σε ένα θάμνο μοβ λιλά, κοιτάζοντας τον αμπελώνα που μόλις αγοράσαμε.

«Θα είμαστε λιλά εκατομμυριούχοι», είπα με ένα γέλιο, καθώς μπήκαμε στο μπερδεμένο μέτωπο της ιδιοκτησίας. Ένα κοπάδι ορτυκιών σκουριάστηκε από τους θάμνους και εγκαταστάθηκε μέσα στην παλιά αγροικία. Το ίδιο το σπίτι είχε φύγει πολύ.

Όποιος αγοράζει έναν αμπελώνα πρέπει να είναι λίγο ρομαντικός. Το όνειρό μας ήταν ένα μέρος στη χώρα και μερικά σταφύλια κρασιού για να μοιραστούμε με τους φίλους και την οικογένειά σας. Το βρήκαμε εδώ σε πέντε βιολογικά στρέμματα.

Σίγουρα, το μέρος χρειαζόταν λίγη δουλειά. Ήμασταν έτοιμοι για μια πρόκληση, αλλά κοιτάξαμε γύρω, άρχισα να αναρωτιέμαι αν ξέραμε ακριβώς τι αναλάβαμε.

Μη ανακαλυφθείσες περιοχές κρασιού

Το πρώτο μας σαββατοκύριακο, το σχέδιο ήταν να «κολλήσουμε» ανάμεσα στα αμπέλια με ένα μπουκάλι σαμπάνια για να γιορτάσουμε. Παρήγγειλα τη μεγαλύτερη σκηνή που μπορούσα να βρω, παρηγορημένη από διαδικτυακές κριτικές δύο γυναικών που ζούσαν σε μία για ένα ολόκληρο καλοκαίρι.

Εκείνη την ημέρα, περιπλανηθήκαμε στα αμπέλια με τους ήρεμους ήχους των φύλλων που χτυπούν στον άνεμο και τις ευχάριστες κουδουνίστρες των κίτρινων σπίνων. Μερικά αμπέλια φάνηκαν χειρότερα για φθορά, αφού δεν είχαν άρδευση όλο το χρόνο. Άλλοι ήταν μια ζούγκλα, με εκατοντάδες ωριμασμένες συστάδες και έλικες να χύνονται στις σειρές. Έμοιαζε περισσότερο με ένα κολοκύθα, με σταφύλια αντί για κολοκύθες. Τραβήξαμε τις ψαλίδες μας, έτοιμοι να μειώσουμε την υπερανάπτυξη.

Ο συγγραφέας ερευνά την κατάσταση

Οι προειδοποιήσεις για αράχνες και φίδια είχαν αναφερθεί άνετα από τους ντόπιους, αλλά πολύ συχνά για να τις αγνοήσουν. Μας είπαν πράγματα όπως, 'Οι κροταλίες θέλουν να σας ακούνε να έρχεστε, έτσι να βαδίζετε βαριά' και 'Οι μαύρες αράχνες είναι παντού, αλλά μην ανησυχείτε, είναι ντροπαλοί.'

Κοίταξα τις σειρές και συνειδητοποίησα ότι έμειναν δεκάδες ακροφύσια για να διορθώσουν, πιθανώς μια αράχνη σε κάθε ένα - ένας εφιάλτης ενός αραχνοφώβου.

Κέρδισα τη δουλειά για την επισκευή της γραμμής άρδευσης, αντικαθιστώντας τυχόν φραγμένους κλώστες στον εύκαμπτο σωλήνα που τρέχει κατά μήκος των κάτω κλαδιών των σταφυλιών. Ξεκίνησα την πρώτη σειρά, γάντια, περπατώντας δυνατά στις νέες μου καουτσούκ μπότες και σκεφτόμουν τη σαμπάνια.

Οι μαύρες χήρες θέλουν να κρυφτούν στα ακροφύσια άρδευσης. Βρήκα το πρώτο μου γρήγορα. Ήταν τόσο σκοτεινό και λαμπερό όσο ο οψιανός, με μια αληθινή πορφυρή κλεψύδρα. Κανείς δεν μου είπε πόσο όμορφα ήταν.

Κοίταξα τις σειρές και συνειδητοποίησα ότι έμειναν δεκάδες ακροφύσια για να διορθώσουν, πιθανώς μια αράχνη σε κάθε ένα - ένας εφιάλτης ενός αραχνοφώβου.

Οπωρώνας ροδάκινου του Γείτονα Σαμ

Ο γείτονάς μας πήδηξε από το τρακτέρ του και μας χαιρετούσε από κοντά στο φράχτη. Ο Σαμ ήταν ιδιοκτήτης των οπωρώνων μήλων και ροδάκινων δίπλα μας. Σε αντίθεση με τον αμπελώνα μας, τα δέντρα του ήταν αξιοζήλευτα περιποιημένα και υγιή.

«Φαίνεται ότι πρέπει να κόψεις το γρασίδι και να ψεκάσεις για ωίδιο,» είπε ο Σαμ. 'Έχει περάσει πολύς καιρός από αυτό το μέρος διατηρήθηκε.'

Κούναψαμε σε σιωπηλή συμφωνία.

«Γύρω εδώ, οι γείτονες βοηθούν ο ένας τον άλλον», είπε. «Θα κόψω και θα ψεκάσω για σένα αυτή τη σεζόν». Επέστρεψε στο τρακτέρ του. «Ω, και πρέπει να προσέχετε αυτά τα κίτρινα πουλιά. Το μόνο που κάνουν είναι να τρώνε σταφύλια. '

Εκείνο το βράδυ στη σκηνή, ο σύζυγός μου, ο Ντέκον, κοιμόταν όταν άκουσα έναν παράξενο θόρυβο σαν βροντή. Νυσταγμένα, είδα μερικές σκιαγραφίες σκουλακιών να ανεβαίνουν στη σκηνή. Μια άλλη συντριβή, και μετά, αστραπή. Ακολούθησε η κορύφωση της βροχής, η οποία γρήγορα εντατικοποιήθηκε σε καταιγίδα. Στη συνέχεια, η βροχή σταμάτησε και ο άνεμος ξεκίνησε.

Μερικοί από τους νέους συγκατοίκους του συγγραφέα, φωλιάζουν μεταξύ του Gewürztraminer

Θυμήθηκα ότι οι μπότες μου ήταν ακόμα έξω. Ξεσφίγγισα τη σκηνή και έτρεξα μέσα στο τώρα λασπωμένο γρασίδι, όταν με σταμάτησαν στα ίχνη μου η θέα πάνω μου. Εκατομμύρια αστέρια, αστερισμοί αφθονούν, ένας ουρανός που δεν έχω δει ποτέ. Ίσως όλα να είναι Ο.Κ. παρά όλα αυτά.

Ο Ντέκον ήταν ήδη ξύπνιος όταν ξύπνησα το επόμενο πρωί. Τον βρήκα στο Chardonnay, την πιο πολύτιμη σοδειά μας. «Κατάφερα να κόψω τα περισσότερα αμπέλια», είπε. «Φαίνονται υπέροχα για τον αγοραστή μας. Μπορείτε να απενεργοποιήσετε την άρδευση ενώ τελειώνω; '

Δίστασα Ο αγρότης που μας πούλησε τη γη είχε αναφέρει ότι μια οικογένεια μαύρων χήρων είχε εγκατασταθεί στο αντλιοστάσιο. Ήταν παντού πάνω από το ταβάνι όταν περιηγηθήκαμε για πρώτη φορά στην ιδιοκτησία και διασκορπίζαμε μόνο όταν ο ιδιοκτήτης χρησιμοποίησε ένα θραύσμα καθρέφτη για να τους λάμψει το φως του ήλιου. Η είσοδος εκεί είχε γίνει ο εχθρός μου και δεν υπήρχε καθρέφτης.

Ευτυχώς, ο αγοραστής μας, ένας τοπικός οινοποιός, έφτασε αμέσως με τον γιο του. Περπατήσαμε μαζί στο Chard.

«Αυτά είναι καλά σταφύλια, αλλά θα χρειαστεί πολύς χρόνος για να τα συγκομίσουμε με τον τρόπο που έχουν μεγαλώσει», είπε ο αγοραστής. 'Θα τα ήθελα για το επόμενο έτος, αλλά θα πρέπει να τα μεταφέρω.'

Κατάφυτη Marechal Foch σε έναν αμπελώνα που δεν έχει ακόμη εξημερωθεί

Τώρα δεν υπήρχε αγοραστής, και έπρεπε επίσης να αντιμετωπίσω τις αράχνες. Ήταν ώρα να επιστρέψουμε στο σπίτι. Απογοητευτήκαμε, κλείσαμε την πύλη και κατευθυνθήκαμε πίσω στην πόλη όταν λάβαμε ένα τηλεφώνημα. Ήταν ο γιος του αγοραστή.

«Δεν μπορώ να πληρώσω πολλά για τα σταφύλια, αλλά θα ήθελα να φτιάξω ένα αφρώδες κρασί», είπε. «Θα πήγατε λίγο από το κρασί ως πληρωμή;»

Δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για να πούμε ναι.

Συλλέξαμε αυτά τα σταφύλια μαζί μια ηλιόλουστη μέρα του Σεπτεμβρίου. Έχω έρθει να μάθω ότι ένας αμπελώνας δεν τελειοποιείται σε μια εποχή. Ποτέ δεν είναι πραγματικά τέλειο, μόνο βελτιωμένο, οπότε δεν έχει νόημα να είμαστε ανυπόμονοι.

Σε τελική ανάλυση, ένας αμπελώνας είναι ένα ζωντανό πράγμα και σπίτι πολλών πλασμάτων, όχι μόνο ένα μέρος από το οποίο προέρχεται το κρασί. Η φύση είναι τόσο επιθετική όσο και ανθεκτική, και αν είστε άνετοι με την παραχώρηση κάποιου ελέγχου, υπάρχουν ανταμοιβές όπως ένας ουρανός γεμάτος αστέρια και η προσδοκία ορισμένων πολύ τοπικών φυσαλίδων με νέους φίλους.

Και, ναι, ακόμη και η ομορφιά των αραχνών.