«Το Άσπρο Άλογο ήταν το μέρος που θα μπορούσατε να ακολουθήσετε μετά από μια μέρα μαυρίσματος από τη λίμνη Temescal με τα αγόρια ή κάνοντας brunch σε αυτό το λεσβιακό και γκέι στέκι, το Grandma's House», λέει ο Jim Gebbie. Ένας 78χρονος συγγραφέας και συντάκτης που ήρθε Σαν Φρανσίσκο στα έντονα τέλη της δεκαετίας του 1960, θυμάται μερικές φορές να διασχίζει τον Κόλπο κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του '70 για να πάει εκεί.

«Ίσως θα καταλήγατε εκεί εάν θέλετε να συναντήσετε έναν μαθητή Cal, ή εάν κουραστήκατε από το πλήθος στα συνηθισμένα μέρη σας στο Σαν Φρανσίσκο», λέει. 'Το Λευκό Άλογο δεν ήταν ποτέ το μέρος' αυτό ', ήταν πάντα εκεί.'

Το 'Πάντα υπάρχει' είναι ίσως η σωστή περιγραφή για το White Horse Inn στο Όκλαντ, Καλιφόρνια . Εξακολούθησε, ενώ άλλα φλας, πιο εξειδικευμένα μπαρ έχουν ξεθωριάσει. Με αυτόν τον τρόπο, κέρδισε τον τίτλο της παλαιότερης γραμμής LGBTQ του έθνους που λειτουργεί στο ίδιο μέρος.

Άνοιξε το 1933 στην Telegraph Avenue, το Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, στο Μπέρκλεϋ Το campanile είναι ορατό από την είσοδό του. Διατήρησε ένα χαμηλό προφίλ από το ξεκίνημα, χωρίς παράθυρα στο ισόγειό του.

Outside White Horse / Φωτογραφία από τον Meg Baggott

Το μπαρ κατά κάποιον τρόπο δεν επιτέθηκε ποτέ στα χρόνια που οι αστυνομικοί κατέστρεψαν τις πόρτες των εγκαταστάσεων για να κάνουν συλλήψεις και, όσο συχνά όχι, δημοσιεύουν τα ονόματα αυτών που βρέθηκαν στο εσωτερικό. Ακόμη και με το ιστορικό χωρίς επιδρομές, μια μακροχρόνια προστάτιδα, η Μπέτυ Μπόρεν, δήλωσε πρόσφατα ότι σχεδόν 50 χρόνια πηγαίνει εκεί, πάντα έβλεπε ένα βλέμμα στην πόρτα.

Το Λευκό Άλογο βρίσκεται στο δικό του ταξίδι στην απελευθέρωση σχεδόν εννέα δεκαετίες. Ο πρώτος ιδιοκτήτης του, ο Abraham Karski, ήταν ένας οικογενειακός άνδρας που άνοιξε επίσης ένα άλλο Όκλαντ ορόσημο, το Grand Lake Theatre και ένα πραγματικό hotspot, το ξενοδοχείο Leamington που βλέπει και βλέπει.

Τα πρώτα χρόνια στο White Horse ήταν διακοσμημένα, με λουλούδια στο μακρύ μπαρ και τζαζ στάνταρ στον αέρα. Είχε μια μικτή πελατεία και μια πολιτική χωρίς συγκινητικό. Ένας ευθύς ιδιοκτήτης θα έδειχνε, μερικές φορές με έναν χάρακα, την κατάλληλη απόσταση που περίμενε να διατηρήσουν οι πελάτες μεταξύ τους. Ήταν κοινωνική απόσταση πριν από το γράμμα .

Εάν η προθυμία του μπαρ για εξυπηρέτηση πελατών LGBTQ ήταν ένα στενά προστατευμένο μυστικό στην αρχή, η φήμη του καθιερώθηκε από τα χρόνια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου. Εδώ συγκεντρώθηκαν στρατιώτες, ναυτικοί και stevedores, καθώς και καρφώνοντας τους Rosies που εργάζονταν στα ναυπηγεία και νοσοκόμες που εργάστηκαν στα στρατιωτικά νοσοκομεία.

Όμως, μόνο στις αρχές της δεκαετίας του 1970 το μπαρ μπήκε πραγματικά στο φως. Οι ιδιοκτήτες του White Horse αρνήθηκαν να διανείμουν μια πρώιμη απελευθερωτική έκδοση, Γκέι ηλιοφάνεια και συνέχισε να απαγορεύει τις δημόσιες εμφανίσεις ομοφυλοφιλικής αγάπης στις εγκαταστάσεις. Η κοινότητα των ΛΟΑΤΚ μποϊκοτάρει το μπαρ, ανακατευθύνει τους επίδοξους προστάτες σε αγέρωχα, οτιδήποτε πηγαίνει σε μια πολυκατοικία απέναντι.

Ένας οδηγός κρασιού εραστής στο Όκλαντ της Καλιφόρνια

Οι ιδιοκτήτες τελικά συνθηκολόγησαν σε ακτιβιστικά αιτήματα, και έκτοτε το Λευκό Άλογο θρήνησε ανοιχτά τις απώλειες της κοινότητας LBGTQ και γιόρτασε τις νίκες της.

Στο απόγειο της κρίσης για το AIDS στη Βόρεια Αμερική, το μπαρ έχασε οκτώ μπάρμαν σε μόλις ένα χρόνο. Αφού η ρωσική κυβέρνηση απαγόρευσε την ομιλία για την ομοφυλοφιλία το 2013, το μπαρ σταμάτησε να σερβίρει βότκα από εκεί.

Όταν επιτέλους ακτιβιστές και δικηγόροι κέρδισαν τον αγώνα για τη νομιμοποίηση του γάμου του ιδίου φύλου το 2015, ήταν εδώ που ορισμένα ζευγάρια επέλεξαν να απαγγείλουν τους όρκους τους στη μικρή πίστα χορού του μπαρ, καθώς η ντίσκο περιστράφηκε πάνω από το κεφάλι τους. Το 2018, οι συμμετέχοντες σε ένα πάρτι μπλοκ ξαναβάφτηκαν τις διαβάσεις σε όλη την Telegraph με χρώματα ουράνιου τόξου για να σηματοδοτήσουν τον κεντρικό ρόλο της μπάρας στην κίνηση LBGTQ.

Από την ίδρυσή της στην εποχή της κατάθλιψης, το Λευκό Άλογο έχει μεταμορφωθεί από αυτό που κάποιος προστάτης περιέγραψε ως ένα πουλόβερ χακί και κασμίρ σε ένα με ένα πιο «σκοτεινό, μπουντρούμι, βουτιές», όπως είπε ένας από τους κριτικούς του Yelp.

Το φόρεμα είναι απλό Καλιφόρνια, με τον υψηλότερο βαθμό «woo-woo» της Δυτικής Ακτής να αντικατοπτρίζεται στην περιστασιακή παρουσία ενός αναγνώστη καρτών ταρώ. Δεν ακούγονται πλέον πρότυπα τζαζ. Αντ 'αυτού, οι μελωδικές μελωδίες ακούγονται από το jukebox.

Πριν από το κλείσιμο του coronavirus, φιλοξένησε κανονικές βραδιές drag-king και καραόκε. Ποτέ το 'αυτό' μέρος, το Λευκό Άλογο είναι μια ένωση-όπως-εσύ-είσαι κάπως, μετά από όλα αυτά τα χρόνια, ακόμα εδώ.