Πολλοί άνθρωποι συναντούν τους μέντορά τους σε γυάλινους πύργους γραφείων και παρόμοια. Γνώρισα τη δική μου πάνω από ένα ποτήρι κρασί.

Δεν ήμασταν πολύ η Diane Teitelbaum και εγώ. Όμως, ως δύο συγγραφείς κρασιού που έχουν ανατεθεί στην κοιλάδα Wachau της Αυστρίας, ενισχύσαμε μια τεχνική δοκιμή των Rieslings, Grüner Veltliners και Gewürztraminers.

Ή, ένας από εμάς ήταν.

Καθισμένος δίπλα μου, η Diane μπορούσε να δει ότι βρισκόμουν σε αργή κατάρρευση. Όλο το πρωί, ένας άλλος συγγραφέας στο τραπέζι είχε αθλήματα να κόβει τις ερωτήσεις μου με διορθωτικά σχόλια.

«Ω, νομίζεις ότι είναι ορυκτό; Είναι περισσότερο σαν ποτάμι ροκ », μόλις αντιμετώπισε.

Η Diane γλίστρησε το μικρό της χέρι μέσα από τους ψηλούς μίσχους στο τραπέζι και γύρισε τον καρπό μου.

«Δεν πειράζει», είπε, και υποσχέθηκε να με περάσει από τα κρασιά που στρίβουν τη γλώσσα. Περάσαμε την εβδομάδα tag-teaming: με καθοδηγούσε σε προφίλ γεύσης και με βοηθούσε να πλοηγηθεί σε ανώμαλο έδαφος, μια πρόκληση για αυτήν μετά από μια πρόσφατη χειρουργική επέμβαση στο γόνατο.

Στο τέλος της εβδομάδας, φώναξα στο αντίο του αεροδρομίου μας, πεπεισμένος ότι δεν θα τη δω ξανά.

«Οι καλοί φίλοι θα μείνουν φίλοι», είπε.

Ο άπειρος ουρανίσκος μου δεν ήξερε τι θα μπορούσε να έχει η γεύση, αλλά ήξερα την αίσθηση αυτού του κρασιού: κάτι εκλεπτυσμένο και ντροπαλό που αποκαλύπτεται αργά σε στρώματα, μοιράζοντας την ιστορία του.

Και το κάναμε, αν και ζούσε στο Ντάλας και εγώ στη Νέα Υόρκη. Με ενημέρωσε τηλεφωνικά για τις σπουδές μου στο κρασί. Όταν την επισκέφτηκα, άνοιξε πολύτιμα μπουκάλια - για να το δοκιμάσει.

«Όταν αγαπάς το κρασί, πρέπει να το μοιραστείς», είπε, απαντώντας στην έκπληξή μου.

Ένας εξειδικευμένος δοκιμαστής, η Diane μπορούσε να καρφιτσώσει συγκεκριμένες και ιδιαίτερες γεύσεις και, σε αντίθεση με πολλές, το έπραξε με απόλυτη έλλειψη προτίμησης. Ρώτησα κάποτε αν μπορούσε να θυμηθεί το αγαπημένο της κρασί.
Ω ναι, είπε, χωρίς δισταγμό.

Ήταν το 1947 ο Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy που του έδωσε ένας φίλος που είχε πεθάνει. Σχεδίασε να το δειπνήσει με τον άντρα της για την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Αλλά όταν τράβηξε το μπουκάλι από το ράφι, ήταν ένα τρίτο άδειο. Ένα κρασί σαν αυτό, κατάλαβε, θα χρησιμοποιούσε 95 από τις 100 μάρκες του. Το σηκώθηκε για τέσσερις ημέρες για να αφήσει τα πράγματα να σταματήσουν. Και επέλεξε ένα μπουκάλι Plan B.

Λίγες ώρες πριν από το δείπνο, το άφησε. Επέλεξε το βλαστικό της σκεύος, χύθηκε το πρώτο ποτήρι και γευόταν.

«Ήταν πολύ εύθραυστο και πολύ νόστιμο», μου είπε. «Ήταν σαν ένα ηλικιωμένο Belle ντυμένο με δαντέλα που περπατούσε στον κήπο της».

Ο άπειρος ουρανίσκος μου δεν ήξερε τι θα μπορούσε να έχει η γεύση, αλλά ήξερα την αίσθηση αυτού του κρασιού: κάτι εκλεπτυσμένο και ντροπαλό που αποκαλύπτεται αργά σε στρώματα, μοιράζοντας την ιστορία του.

Η Diane και ο σύζυγός της τελείωσαν αυτό το ποτήρι και χύθηκαν το υπόλοιπο, περιμένοντας να ξεφύγει από τη συγκρατημένη γοητεία της.

Αλλά ξαφνικά ζωντανεύει. Και ήταν μεθυστικό και σαγηνευτικό, δυναμικό και βαθύ.

«Είχε γενναία, σαν ένα υπέροχο χτύπημα», είπε. «Ήταν ό, τι ήθελε να είναι ποτέ ένα κρασί.»

Και μετά είχε φύγει, τα τελευταία πέντε μάρκες εξαντλήθηκαν σε λίγα λεπτά.

Καθώς μου είπε αυτή την ιστορία, η Diane σταμάτησε να σκέφτεται. Η πάντα διαμορφωμένη φωνή της πήγε ψίθυρος .

«Ήταν πραγματικά μια δυναμική εμπειρία κρασιού: ένα ρομαντικό δείπνο με τον άντρα μου που μου θύμισε επίσης τον φίλο μου. Έτσι, ήταν πραγματικά ένα δώρο ξανά ».

Μεταμορφώθηκα. Ήταν μια ιστορία για το κρασί, αλλά δεν περιελάμβανε ούτε μια τεχνική σημείωση. Τότε κατάλαβα ότι η πραγματική σοφία του κρασιού ξεπερνά τα βιβλία. Αντίθετα, είναι η κατανόηση της μυστηριώδους δύναμης του κρασιού για τη δημιουργία τόσο γεύσεων όσο και συναισθηματικών αναμνήσεων - για να αφήσουμε την αφήγησή του να μας μεταφέρει.

Πρόκειται για το να γνωρίζουμε ότι κάθε ποτήρι είναι μια εμπειρία που δεν θα επαναληφθεί ποτέ - όχι με την ίδια ομάδα φίλων, στο ίδιο φως αργά το απόγευμα ούτε με το ίδιο γεύμα.

Η Diane πέθανε λίγα χρόνια αφού μου είπε αυτή την ιστορία. Όταν το μοιράστηκα στο μνημόσυνο της, άνθρωποι που έπιναν μαζί της και έμαθαν από αυτήν έκλαψαν. Φώναξαν επειδή έχασαν έναν φίλο, αλλά και λόγω του δώρου αυτού του μπουκαλιού: μια ιστορία φιλίας και αγάπης, για άλλη μια φορά.