«Είναι μια τελετή απόσπασης», μου είπε ένας φίλος. «Κάθε Αυστραλός πρέπει να το κάνει.»

Αυτή ήταν η γραμμή που βρήκα τον εαυτό μου να επαναλαμβάνει στον σύζυγό μου για να τον πείσω ότι η οδήγησή μας, το επτά μηνών μωρό μας και ο Τζακ Ράσελ Τέρριερ σε όλη την Αυστραλία σε ένα τροχόσπιτο ήταν μια καλή ιδέα. Δούλεψε. Και πράγματι, αποδείχθηκε καλή ιδέα.

Αλλά βρήκα τον εαυτό μου σε μια δύσκολη κατάσταση που μόνο ένας φίλος του κρασιού μπορεί να καταλάβει. Τι να κάνετε με το περιεχόμενο του κελαριού σας όταν ξεριζώσετε τη ζωή σας;

Η απάντηση? Πιες το.

Ευτυχώς, το ενοικιαζόμενο φορτηγό τροχόσπιτου 25 ποδιών είχε ένα τέλειο κατάλληλο μέρος για την αποθήκευση κρασιού ενώ βρίσκεστε στο δρόμο. Ένα κρυφό διαμέρισμα κάτω από ένα από τα πίσω καθίσματα έκανε το κόλπο. Με ελάχιστη ποσότητα μπλούζας, το κελάρι του σπιτιού μου θα ταξιδεύει χωρίς καταστροφή σε κουκούλι βαμβακερού πολυεστέρα. Δυστυχώς, το ίδιο δεν μπορούσε να ειπωθεί για τα γυάλινα σκεύη. Στα πρώτα 10 λεπτά της οδήγησης, μια καμπύλη στο δρόμο οδήγησε σε μια κακοφωνία από συντριβές - τους ήχους των ποτηριών κρασιού που σπάνε - που είχε τον τρομακτικό τεριέ μας να πέφτει κάτω από τα πόδια του οδηγού.

Υπήρχαν άλλες προκλήσεις. Η διαδρομή μας θα μας πήγαινε από το Περθ στα δυτικά προς τη Μελβούρνη στα ανατολικά (όπου θα πετούσαμε τότε στο Λος Άντζελες και θα επαναλάβαμε το ταξίδι στη Νέα Υόρκη). Η άνυδρη, ακατοίκητη απεραντοσύνη της Αυστραλίας παρείχε μέρες ανυπαρξίας, όπου ένας δρόμος μονής λωρίδας χωρίς ώμους απέναντι από την πεδιάδα Nullarbor κυριαρχούσε από μια ιπποδρομία τρομακτικά γρήγορων «οδικών αμαξοστοιχιών» (τριπλά τρακτέρ-ρυμουλκούμενα).

Τι να κάνετε με το περιεχόμενο του κελαριού σας όταν ξεριζώσετε τη ζωή σας;

Μικρές προκλήσεις, όπως το να αλλάζεις πάνες σε ένα κινούμενο όχημα ή να πείθεις ένα σκύλο με υψηλό άγχος να κατουρήσει στην απότομη άκρη του γκρεμού του Great Ocean Road, θα με δοκιμάσει. Και το μαγείρεμα από το μηδέν σε μια κουζίνα με μέγεθος τσέπης θυμίζει πάρα πολύ τα μικροσκοπικά διαμερίσματα στα οποία έχω συμπιέσει στις αρχές της δεκαετίας του '20.

Αλλά μετά από μια μέρα οδήγησης με αστραγάλους, δεν υπήρχε μεγαλύτερη ανταμοιβή από τη στάθμευση του τροχόσπιτου μας, είτε από την πλευρά του κόκκινου σκονισμένου δρόμου είτε σκαρφαλωμένο πάνω από τα μοναχικά θαλασσινά βράχια του Great Australian Bight (σίγουρα μια πύλη στον παράδεισο, αν κάποιος πιστεύει σε τέτοια πράγματα), και ανοίγοντας ένα ειδικό μπουκάλι.

Το κελάρι μου, ενώ δεν περιείχε τίποτα ιδιαίτερα εικονικό, ήταν γεμάτο με ετικέτες που μου άρεσαν. Το κομψό κουτί μπαχαρικών Felton Road αποτυπώθηκε στον εγκέφαλό μου καθώς το έπινα κάτω από ένα ηλιοβασίλεμα πάνω από τον Νότιο Ωκεανό, περιτριγυρισμένο από έρημο όσο μπορούσε να δει το μάτι.

Το Tondonia Reserva Blanco του Lopez de Heredia , με το παλιό άρωμα της βιβλιοθήκης και τη γεύση της κηρήθρας, με παρηγορούσε καθώς οι άνεμοι κατά μήκος του κόλπου Apollo της Βικτώριας απείλησαν να ανατρέψουν το τροχόσπιτο μας. Στη μέση της ερήμου, απαγορευμένο νερό σε μερικές μοναχικές στάσεις ανάπαυσης, στρίψαμε στο κρασί αντ 'αυτού, απολαμβάνοντας μπουκάλια από τους πιο παραγωγούς που αλλάζουν τα παιχνίδια της Αυστραλίας όπως Jauma's Blewitt Springs Grenache και Ο Monomeith Pinot Noir της Lucy Margaux .

Κυλήσαμε στη Μελβούρνη με το τροχόσπιτο λίγο ελαφρύτερο - κάθε μπουκάλι από το κελάρι του σπιτιού είχε πιει. Αν πράγματι είχαμε ολοκληρώσει μια «τελετή διέλευσης» διασχίζοντας την ήπειρο της Αυστραλίας, τότε ήταν βάπτισμα με κρασί.

Και όταν ήρθε η ώρα να παραλάβετε το Camper Van No. 2 στο Λος Άντζελες (άθικτος σκύλος και μωρό), ξεκίνησε ξανά η διαρκώς αποδοτική διαδικασία εκκένωσης πορτοφολιών.