Μια σκηνή μαλλιών κατσίκα στην έρημο είναι το τελευταίο μέρος που περιμένω να βρίσκομαι σε επαγγελματικό ταξίδι στο Κατάρ. Αφού πετάξαμε στην Qatar Airways, όπου το πιο δύσκολο έργο μου ήταν να αποφασίσω μεταξύ του Torres Grenache και του St.-ilmilion Grand Cru, κλονίζομαι για να βρω ένα μέρος όπου οι άνδρες χαιρετούν με τρίψιμο μύτες και το χαρωπό μας Ο.Κ. το σημάδι του χεριού θα μπορούσε να ερμηνευθεί ως επιθυμία του κακού ματιού σε κάποιον.

Η πρώτη μου συναρπαστική συνάντηση συμβαίνει στο Souq Waqif, όταν μια γυναίκα που καλύπτεται από abaya πιέζει μια φέτα μήλου στο χέρι μου. Ευγενικά δοκιμάζω, ακόμα κι αν τα αποφλοιωμένα φρούτα περνούν χέρι-χέρι σε μια ανοιχτή αγορά παραβιάζουν κάθε κανόνα στο 'εγχειρίδιο υγιών ταξιδιωτών'. Αυτό προκαλεί μια χιονοστιβάδα από πορτοκαλιές σφήνες και φέτες αχλαδιών, τις οποίες βάζω στο στόμα μου, στις τσέπες και στο πορτοφόλι πριν από την απόσυρση, βαθιά μπερδεμένη.

«Αυτό συμβαίνει σε μένα παντού», γελάει η δανική μεταμόσχευση Mette Pii, διευθυντής στο Marriott στη Ντόχα του Κατάρ. «Επιστρέφει στους παλιούς χρόνους στην έρημο, όταν οι ταξιδιώτες θα χαθούν αν δεν τους έπαιρναν».

Η προσφορά φαγητού και ποτού ως σύμβολο καλωσορίσματος ανάγεται στην αρχαιότητα, σύμφωνα με τον Δρ Marion Nestle του τμήματος διατροφής, μελετών τροφίμων και δημόσιας υγείας στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. Λιπαίνει τους τροχούς της κοινωνικής συνοχής, λέει, ειδικά εάν αυτά τα προϊόντα είναι λιγοστά.

«Η συντριπτική φιλοξενία είναι ένα σήμα τιμής εδώ στην έρημο», εξηγεί ένας άλλος απόδημος, ο Erik. «Όποιος αγγίζει τον πόλο της σκηνής σας πρέπει να λαμβάνει δωρεάν νερό, φαγητό και καταφύγιο για τρεις ημέρες - ολόκληρο το πάρτι, συμπεριλαμβανομένων των ζώων. Ακόμα και ορκισμένοι εχθροί. '

Ακούγεται σαν μια απίστευτα ουτοπική έννοια, την οποία ο Erik δοκιμάζει οδηγώντας σε ένα ιδιωτικό αγρόκτημα αρδευόμενο για να καλλιεργήσει μαρούλι και βότανα. Καθώς μπαίνουμε στην ιδιοκτησία, ένας άντρας μας πλησιάζει τόσο γρήγορα που η λευκή του σφαίρα χτυπά σαν πανί. Δεν αγγίζουμε ακόμα τον πόλο της σκηνής του και δεν φαίνεται όμορφο. Στην Αμερική, το αποκαλούμε παράβαση.

Αλλά μετά από ένα σύντομο επίσημο χαιρετισμό, ο Erik με ενημερώνει, «Ο Μωάμεθ μας προσκαλεί στη σκηνή του και αφού είμαστε στη γη του, πραγματικά δεν μπορούμε να αρνηθούμε».

Γλιστρίζοντας τα παπούτσια μου και καλεί όλη τη γνώση μου για την τοπική εθιμοτυπία - γάντια από την τσαγιέρα (οι άντρες κάνουν το σερβίρισμα), τα μάτια από το κινητό τηλέφωνο (το σπεύδουν είναι μια προσβολή), στοιβάζω εκείνο το αριστερό χέρι ενώ τρώω - Λυπάμαι για το πολιτιστικό bungee προτρέχω.

Καθώς ο οικοδεσπότης μας χύνει το πρώτο φλιτζάνι καφέ στο έδαφος, τρέμει, φαντάζομαι τους προγόνους του να εκτελούν την ίδια ιεροτελεστία για τους συγχρόνους του Τ.Ε. Λαυρέντιος.

Ακολουθώντας το προβάδισμα του Erik, σηκώνω το κύπελλο μεγέθους κούκλας για τρία ξαναγέμισμα πριν το κουνήσω για να πω 'όχι περισσότερο'. Στη συνέχεια, ο Μωάμεθ ρίχνει μαύρο τσάι μέντας, πίνοντας το δικό του με μια ημερομηνία στα δόντια του. Ο Ρώσος πρόγονος μου έκανε το ίδιο με έναν κύβο ζάχαρης, θυμάμαι, και σιγά σιγά αρχίζω να ξεκουράζομαι.

Καθώς η τσαγιέρα αδειάζει και τα δάχτυλά μας μεγαλώνουν από τις εγχώριες ημερομηνίες, συνειδητοποιώ ότι έχουμε περάσει ώρες επικοινωνίας χωρίς μια κοινή γλώσσα. Θέλοντας να ανεβάζουμε ποτήρια κρασιού στη Δύση, ο Μωάμεθ επιβεβαιώνει το καλωσόρισμα κάθε φορά που ξαναγεμίζει τα φλιτζάνια μας.

Είτε πρόκειται για την απαλή διάθεση της καφεΐνης ή του κρασιού είτε για τη φιλική ατμόσφαιρα, μετά από ένα απόγευμα πίνοντας τσάι από μια κοινή κατσαρόλα, αισθανόμαστε συνδεδεμένοι.

Δυστυχώς, αυτό μπορεί να μην φέρει ειρήνη στη Μέση Ανατολή, αλλά στο μικροσκοπικό σύμπαν ενός αγρόκτημα ερήμου έξω από τη Ντόχα, αυτή η παλιά ιεροτελεστία φιλοξενίας μπορεί να μετατρέψει δύο επίδοξους καταπατητές σε φίλους.