Waze, η πιο διαδεδομένη εφαρμογή πλοήγησης Ισραήλ , συχνά καθοδηγεί τους οδηγούς να «αποφεύγουν τις περιοχές υψηλού κινδύνου»—μια ονομασία που επεκτείνεται στις παλαιστινιακές περιοχές στη Δυτική Όχθη. Τον περασμένο μήνα, απενεργοποίησα αυτήν τη ρύθμιση πριν κατευθυνθώ προς τη μικρή πόλη Taybeh, όπου Taybeh Brewing Company φιλοξενεί τον μοναχικό χώρο Oktoberfest εορτασμός. Το ετήσιο διήμερο φεστιβάλ, το οποίο μόλις σηματοδότησε τη 17η χρονιά του, συγκέντρωσε ένα πλήθος περίπου 10.000 θεατών.

Ήρθαν για ένα πρόγραμμα γεμάτο γευσιγνωσίες, μουσικές παραστάσεις, χορό και, φυσικά, άφθονη παγωμένη μπύρα. Παρά την υπεροχή των Μπύρα γερμανικού τύπου steins (και διαγωνισμοί κρατήματος stein μπύρας), ήταν μια αναμφισβήτητα παλαιστινιακή υπόθεση. Αντί για bratwurst, υπήρχε shawarma. Χορευτές έπαιξαν και δίδαξαν dabke, έναν παραδοσιακό παλαιστινιακό λαογραφικό χορό. Από τις πολλές μπύρες που προσφέρονται, υπήρχε μπίρα αρωματισμένη με za'atar, ένα τοπικό βότανο της οικογένειας του θυμαριού. Ο Canaan Khoury, ο κύριος ζυθοποιός της Taybeh, περιγράφει την μπύρα za'atar ως «Παλαιστίνη σε ένα φλιτζάνι».

Στο παρελθόν, το φεστιβάλ προσέλκυσε ένα εκλεκτικό μείγμα επισκεπτών από τη Δυτική Όχθη, τη Γάζα, το Ισραήλ και από όλο τον κόσμο. Ωστόσο, ήταν σαφές για μένα ότι η πλειονότητα των φετινών παρευρισκομένων ήταν Παλαιστίνιοι της Δυτικής Όχθης και Ισραηλινοί Άραβες. Ενώ το πλήθος ήταν γεμάτο με ξένους που ζούσαν στο Ισραήλ και την Παλαιστίνη—διπλωμάτες, δημοσιογράφους, ακτιβιστές και εθελοντές—δεν συνάντησα Ισραηλινούς Εβραίους στα ρεπορτάζ μου.

Μπορεί να σου αρέσει επίσης: Πώς το Oktoberfest έγινε παγκόσμια αίσθηση

Παρόλα αυτά, ο Madees Khoury, διευθυντής της ζυθοποιίας και κόρη του συνιδρυτή Nadim Khoury, τονίζει ότι το φεστιβάλ στοχεύει στη συμπερίληψη. «Δεν έχει σημασία ποια γλώσσα μιλάς, πού ζεις, ποιες είναι οι θρησκευτικές σου πεποιθήσεις», λέει. «Όλοι μαζεύονται… και απλώς περνάνε καλά».

Η αντίθεση μεταξύ αυτών των εντυπώσεων - η εμποτισμένη με αφρό ελπίδα για συντροφικότητα μαζί με τη φαινομενική απουσία των Ισραηλινών Εβραίων - ίσως βρίσκεται στο επίκεντρο των προβλημάτων της περιοχής. Παραμένει εξαιρετικά δύσκολο για όσους βρίσκονται στις απέναντι πλευρές της Πράσινης Γραμμής Ισραήλ-Δυτικής Όχθης να μοιραστούν μια μπύρα.

Ωστόσο, υπήρχε άφθονη ποικιλομορφία στο πλήθος. Κατά τη διάρκεια του διαγωνισμού μπύρας stein-holding, το emcee ρώτησε τους διαγωνιζόμενους από πού ήρθαν. Οι απαντήσεις κυμαίνονταν από τη Χάιφα, τη Ραμάλα και το αλ-Κουντς (το αραβικό όνομα για την Ιερουσαλήμ) μέχρι το Λονδίνο και τη Νέα Υόρκη, με κάθε νέο μέρος να προκαλεί επευφημίες από το πλήθος. Μια Γάζα έλαβε την πιο δυνατή απάντηση. Σε λιγότερους από 20.000 από τα πάνω από 2 εκατομμύρια Παλαιστίνιους που ζουν στη Λωρίδα της Γάζας χορηγούνται άδειες εργασίας, που τους επιτρέπουν να εγκαταλείψουν τη Γάζα μέσω του Ισραήλ . (Η μόνη άλλη διέξοδος από τη Γάζα είναι μέσω της Αιγύπτου, η οποία παρουσιάζει άλλες δυσκολίες.)

Ο νικητής της ανδρικής κατηγορίας του διαγωνισμού, ένας Ισραηλινός Άραβας που ζήτησε να αναγνωριστεί μόνο ως Basam, ενσάρκωσε ιδιαίτερα τη σύνθεση της γερμανικής και της παλαιστινιακής κουλτούρας. Ντυμένος έξυπνα στα lederhosen, ο Basam έφερε γύρω από το λαιμό του ένα κολιέ με ένα μενταγιόν σε σχήμα Handala, μια παλαιστινιακή πολιτική γελοιογραφία. Αν και ο Basam προσδιορίζεται ως μουσουλμάνος, για τον οποίο το αλκοόλ συνήθως απαγορεύεται, είχε επιτρέψει στον εαυτό του μερικές μπύρες. «Είμαι φιλελεύθερος μουσουλμάνος», είπε ο Basam ως εξήγηση.

Μπορεί να σου αρέσει επίσης: Τα τοπικά συστατικά είναι προσωπικά για τις ζυθοποιίες Palestine's Craft

Συνολικά, οι παρευρισκόμενοι έδειχναν χαλαροί και φιλόξενοι, παρά το σκηνικό του φεστιβάλ σε μια περιοχή διαβόητη για συγκρούσεις. Πράγματι, ο μόνος πραγματικός κίνδυνος που αντιμετώπισα ήταν τα λάστιχα του αυτοκινήτου μου, τα οποία έπεσαν μέσα από πολλές λακκούβες κατά τη διάρκεια της οδήγησης. οικονομική κατάσταση στα παλαιστινιακά εδάφη είναι τελικά αρκετά ευάλωτη. Η αποκατάσταση των δρόμων είναι χαμηλής προτεραιότητας.

Η διάθεση στο φεστιβάλ όμως δεν χρειαζόταν επισκευή. Ο Madees το περιγράφει ως «όχι απλώς ένα φεστιβάλ μπύρας [αλλά] μια ανοιχτή μέρα για το χωριό Taybeh». Το φεστιβάλ «δείχνει στους ανθρώπους - ντόπιους, Ισραηλινούς και διεθνείς - μια επιπλέον πλευρά της Παλαιστίνης, επειδή αυτό που βλέπετε στις ειδήσεις είναι εντελώς διαφορετικό από την καθημερινή μας ζωή».

«Είμαστε Παλαιστίνιοι», συνεχίζει. «Πίνουμε μπύρα. Ακούμε ραπ μουσική. Φοράμε ό,τι νιώθουμε άνετα και περνάμε καλά».

Η Taybeh Beer, η οποία ιδρύθηκε το 1994 από τους αδελφούς Nadim και David Khoury, είναι η παλαιότερη ζυθοποιία στην Παλαιστίνη και η πρώτη μικροζυθοποιία σε ολόκληρη τη Μέση Ανατολή. Το ζευγάρι, που μεγάλωσε στο Taybeh, αλλά φοίτησε στο κολέγιο στις ΗΠΑ, εμπνεύστηκε από τις Συμφωνίες του Όσλο, μια ειρηνευτική συμφωνία που υπογράφηκε το 1993 και περιέγραφε μια λύση δύο κρατών για το Ισραήλ και την Παλαιστίνη. Ο Nadim, ένας λάτρης της οικιακής ζυθοποιίας, αποφάσισε να επενδύσει στη χώρα του και επέστρεψε στην πόλη στην οποία ζούσε η οικογένειά του για περισσότερα από 600 χρόνια. Σήμερα, η μπύρα Taybeh είναι διαθέσιμη σε όλο τον κόσμο.

Ο Nadim διοργάνωσε το πρώτο Oktoberfest της Taybeh μετά τη δεύτερη ιντιφάντα, η οποία διήρκεσε από τον Σεπτέμβριο του 2000 έως τον Φεβρουάριο του 2005. Κατά τη διάρκεια αυτής της δύσκολης περιόδου, δεν υπήρχαν φεστιβάλ στην Παλαιστίνη. Ο Nadim αποφάσισε να ιδρύσει ένα γερμανικού τύπου Oktoberfest για να προωθήσει τα προϊόντα της περιοχής και να τονώσει την οικονομία—και τα πνεύματα των ντόπιων.

Από την πρώτη του δόση, «το φεστιβάλ έχει αυξηθεί ανάλογα με την πολιτική κατάσταση», εξηγεί ο Nadim. Τα Oktoberfest ακυρώθηκαν σε περιόδους πολέμου και όταν μαινόταν η πανδημία. Ωστόσο, η πολιτική πάντα επηρέαζε τον τρόπο λειτουργίας της ζυθοποιίας.

«Δεν έχουμε δικά μας σύνορα», λέει ο Madees, «άρα ό,τι μπαίνει και βγαίνει από τη χώρα ελέγχεται από τους Ισραηλινούς». Για έναν αλλοδαπό, η οδήγηση με αυτοκίνητο από το ζυθοποιείο στο Taybeh στο λιμάνι της Χάιφα διαρκεί περίπου δύο ώρες, λέει. «Για την μπύρα χρειάζονται τρεις μέρες». Οι άδειες, τα εμπορικά σημεία ελέγχου μεταξύ του Ισραήλ και της Δυτικής Όχθης και πολλοί έλεγχοι ασφαλείας μπορούν να οδηγήσουν στη διαδικασία.

«Πολλές φορές, οι Ισραηλινοί στον έλεγχο ασφαλείας αλλάζουν διαδικασίες και κατευθυντήριες γραμμές χωρίς να μας ενημερώνουν», λέει η Madees, επομένως είναι πάντα στο μυαλό της.

Μπορεί να σου αρέσει επίσης: Στη Βρετανική Κολομβία, μια κληρονομιά της καλλιέργειας του Punjab εμπλουτίζει το κρασί Okanagan

Για το φεστιβάλ, φυσικά, η αποστολή μπύρας μέσω των σημείων ελέγχου δεν αποτελεί ανησυχία - Το Oktoberfest πραγματοποιείται πάντα στην αυλή έξω από το ζυθοποιείο, οπότε η μπύρα δεν χρειάζεται να ταξιδέψει μακριά. Αλλά ένας έλεγχος ασφαλείας περιμένει πολλούς παρευρισκόμενους όταν, μετά το γλέντι, επιστρέψουν στην ισραηλινή πλευρά της Πράσινης Γραμμής.

'Από πού είσαι?' ρώτησε ένας πράκτορας της συνοριακής περιπολίας με όπλο, που δεν φαινόταν μεγαλύτερος από 20 ετών, όταν επέστρεψα από το φεστιβάλ του περασμένου μήνα. Ήταν μπερδεμένη όταν είπα Taybeh αντί για έναν κοντινό ισραηλινό οικισμό. Με άφησε να περάσω μόνο αφού της έδειξα την τοποθεσία του ζυθοποιείου στους Χάρτες Google.

Παρά τις προκλήσεις, η Madees παραμένει θετική για την Taybeh Beer και την περιοχή γενικότερα. «Συνεχίζω να πίνω», λέει γελώντας. «Πολλές φορές είναι απογοητευτικό να ζω και να εργάζομαι εδώ, [αλλά] μου αρέσει η επιχείρηση. Λατρεύω την μπύρα», συνεχίζει. «[Είμαι] πολύ χαρούμενος που μπορώ να ανοίξω μια κρύα παρασκευή και να απολαύσω τη μέρα μου».