Ανυπομονώ για την πρώτη μου συντριβή - όχι το έφηβο είδος που έπληξε την αγάπη, αλλά μάλλον το υπερβολικά ανυπόμονο είδος κρασιού - με την ίδια πυρετώδη προσδοκία της αφελής νεολαίας. Στο Wild Horse Winery and Vineyards στο Templeton της Καλιφόρνια, σύντομα θα βυθίζαμε τα χέρια μου σε ένα δοχείο ζεστού, ζυμωτικού γλεύκους και θα αναπνέα βαθιά το άρωμα του terroir. Δούλευα σε μια προνομιακή βιβλιοθήκη από δρύινα βαρέλια και εκλεκτό κρασί, περιτριγυρισμένο από τα βουκολικά αρώματα του σανού και του ωκεανού.

Στην πραγματικότητα, όπως αποδείχθηκε, θα είχα κολλήσει με κάθε δουλειά που ήταν βρώμικη, αηδιαστική, ενοχλητική ή ενοχλητική.

Η επιλογή των σταφυλιών είναι μια καυτή, ακατάστατη επιχείρηση. Εκτός από την φροντίδα των φρούτων και των αμπέλων, περιλαμβάνει την απομάκρυνση των μαύρων χήρων από τα σκονισμένα μαλλιά ενός ατόμου και την εύρεση νεκρών θηλαστικών και πουλιών που μπλέκονται στο δίχτυ.

Η οινοποίηση είναι μια κρύα, άσχημη επιχείρηση. Τα χέρια μου θα ήταν τόσο κρύα και κολλώδη κατά τη διάρκεια των γροθιά αργά το βράδυ που έμοιαζα με άντρα Lego αφού μπήκα μέσα - χρειάστηκαν 10 λεπτά για να ξετυλιχτούν τα χέρια μου.

Γλιστράω σε βρεγμένα πιεστήρια και τρίβω τους σπόρους με ένα μαξιλάρι Brillo. Στάθηκα στον ήλιο όλη μέρα ζωγραφίζοντας βαρέλια με απορρυπαντικό μούχλας. Έβγαλα περίεργα γατάκια από θραυστήρες και πρέσες.

Ένας αρουραίος κελάρι, έμαθα, είναι ως επί το πλείστον υπεύθυνος για τη διαχείριση της βρωμιάς. Ο εξοπλισμός πλένεται με ψεκασμό από κάθε δυνατή γωνία, πέρασα μεγάλο μέρος του χρόνου καθαρισμού μου αναποδογυρίζοντας τις ρωγμές. Τα δοχεία συλλογής καθαρίζονται χωρίς λεκέδες χυμού από τον ήλιο και συσσωρευμένη σκόνη αμπελώνα.

Η απόλυτη στιγμή της κηλίδας συνέβη όταν μου ζητήθηκε να βοηθήσω τον διαχειριστή του αμπελώνα να ανοίξει ένα βαρέλι γαλακτώματος ψαριού που είχε μείνει στον ήλιο για ένα χρόνο και είχε ζυμώσει. Έστρεψε το βαρέλι ενώ κράτησα ένα κουβά για να πιάσω το περιεχόμενο. Ένα φλοιώδες καπάκι συγκρατούσε το παχύ goo για μια στιγμή, αλλά ξαφνικά το καπάκι ξέσπασε, έμετο ελάττωσε τα σάπια ψάρια πάνω μου - ένα ανώμαλο γαλάκτωμα υδαρής απόρριψης και χοντρές χορδές από καστανόψωμο ψάρι. Ήμουν τελείως καλυμμένος, από το κεφάλι μέχρι τα δάχτυλα, σε ζυμωμένα ψάρια.

Και αυτό σημαίνει ότι είναι ένας πραγματικός αρουραίος κελάρι. Ήμουν το τελευταίο άτομο στο crushpad, έριχνα όλη τη βρωμιά από τον θραυστήρα σε ένα κρύο, παγωμένο βράδυ του Οκτωβρίου, αφού ο οινοποιός και ο συνοδός του είχαν αποσυρθεί σε ένα ζεστό και άνετο εστιατόριο.

Στην αρχή, δυσαρεστήθηκα να κολλήσω με το βρώμικο, υγρό, κρύο καθαρισμό, ενώ όλοι οι άλλοι έπαιρναν πάρτι. Αλλά τότε άρχισα να παρατηρώ την ομορφιά της νύχτας πέρα ​​από το μαξιλάρι - τραγουδώντας βάτραχους, κουκουβάγιες, στρίβοντας κογιότ, νυχτερίδες χορού, έναν ουρανό γεμάτο αστέρια που γέρνει προς τη γη. Οι κάδοι ζύμωσης των Zinfandel και Syrah ανυψώνουν ζεστά, γεμάτα πιπέρι αρώματα καθώς διάτρησα και αναδεύτηκα τα φρούτα.

Όταν τελικά σταμάτησα να μπαίνω μέσα για ένα ποτήρι κρασί, σε ένα ψυχρό κελάρι που πραγματικά ένιωσα σαν σπα αφού δούλευα στο δαγκωμένο κρύο μιας Οκτωβρίου βράδυ, στάθηκα εκεί με τα λεκιασμένα παντελόνια, το βρεγμένο πουκάμισο, τα εμποτισμένα παπούτσια και τις κάλτσες και ευχαριστώ για την εμπειρία… και γευτήκαμε το κρασί με έναν εντελώς νέο ουρανίσκο.

Η Mary Baker είναι η συγγραφέας 50 συμβουλών για αρουραίους κελαριών: Πώς να αποκτήσετε (και να διατηρήσετε) μια εξαιρετική δουλειά ως οινοποιείο Cell Rat Rat ή Harvest Intern (Lulu, 2010).