Ξέρω για τον Jimmy Buffett λόγω του πατέρα μου. Ως παιδί του διαζυγίου, οι επισκέψεις μου μαζί του διήρκεσαν μόνο μια ή δύο βδομάδες, αλλά ήταν πάντα με στίγματα από τις παραλίες της Φλόριντα — και κατά συνέπεια τον Μπάφετ. Ο μπαμπάς τραγουδούσε τις παραλιακές μελωδίες του Μπάφετ καθώς οδηγούσαμε από το Ορλάντο στην παραλία Cocoa και ξανά.

Κατά τη διάρκεια ενός τέτοιου ταξιδιού, με έφερε σε βραδιά καραόκε σε ένα μπαρ που ονομάζεται Coconuts on the Beach, το οποίο διαχειριζόταν ο θείος μου. Δεν ήταν, εκ των υστέρων, ίσως η πιο φιλική προς τα παιδιά έξοδος. Αλλά αυτό που θα μπορούσε να ήταν μια ιδιωτική αστοχία στην κρίση κατέληξε σε μια μάλλον δημόσια: Για λόγους που ακόμα μου διαφεύγουν, ανακάλυψα τις τοπικές ειδήσεις, όχι περισσότερο από επτά ετών. Η μητέρα μου ήταν αγανακτισμένη. Αναρωτιέμαι αν ο μπαμπάς τραγουδούσε τον Μπάφετ εκείνο το βράδυ και πόσο αργά στο τραγούδι του κατάλαβε ότι ήταν δικό του λάθος.

Ο πατέρας μου πέθανε το 2007, και εκτός από μερικούς στίχους που αφιερώθηκαν στη μνήμη, δεν έχω σκεφτεί πραγματικά τον Μπάφετ από τότε. Μέχρι δηλαδή που έφυγε από τη ζωή ο τραγουδιστής φέτος τον Σεπτέμβριο. Ξαφνικά, αυτές οι βασικές αναμνήσεις ένιωσα ενδεικτικές για μεγαλύτερα θέματα στη ζωή μου. Άρχισα να συνειδητοποιώ ότι πολλά από αυτά που με ενδιαφέρουν ως συγγραφέα –μουσική, ποτά, πατρότητα– αντικατοπτρίζονται σε εμένα στον Μπάφετ. Η επιρροή του, όσο υποσυνείδητη κι αν είναι, φαίνεται αναμφισβήτητη.

Είναι εύκολο να απορρίψεις τη μουσική του, και την αισθητική της Margaritaville που προέκυψε από αυτήν, ως τυρώδης. Υπάρχει μια λεπτή ισορροπία μεταξύ τέχνης και εμπορίου, κάτι που περιπλέκεται περαιτέρω από το γεγονός ότι ο Μπάφετ κατείχε στην πραγματικότητα πολύ λίγα από τα εστιατόρια και τα θέρετρα που σήμερα φέρουν το όνομά του. Ωστόσο, δεν υπάρχει καμία συζήτηση ότι οι βασικές αρχές του -να χαλαρώσει και να απολαύσει ένα ποτό μετά από μια κουραστική μέρα- έφτασαν σε εκατομμύρια.

Ίσως υπήρχε ένα μέρος του εαυτού μου που πάντα έλκονταν από το έξυπνο παιχνίδι του με τις λέξεις, τις προσιτές εικόνες και τη μεταφορά. Αλλά για ανθρώπους όπως ο μπαμπάς μου, ήταν ένα σύμβολο του τρόπου ζωής, ένας σύγχρονος φιλόσοφος και ένας θρύλος των ποτών. Όσο περισσότερο διαβάζω και όσο περισσότερες συζητήσεις με άλλους, τόσο πιο σχετικός φαίνεται, τόσο για τον τρόπο που συνέδεε κόσμους όσο και για τον τρόπο που συνδέθηκε με τον δικό μου.

Δεν είμαι μόνος που νιώθω την έλξη της μουσικής και του ήθους του Μπάφετ. Το fandom της Margaritaville, αλλιώς γνωστό ως Parrotheads, είναι έξαλλο και τις ημέρες που ακολούθησαν τον θάνατο του Buffett, πολλοί από τους συνεργάτες του βρέθηκαν αδέσμευτοι. Αυτή ήταν η περίπτωση, μεταφορικά αν όχι κυριολεκτικά, κάτω από το κατάστρωμα μια μέρα σε ένα συμπαγές ιστιοφόρο που βαφτίστηκε «Two Days Gone».

Εκεί, πίνω ρούμι με τον ιδιοκτήτη του, τον φίλο μου τον Ντέιβ, σε μια βροχερή μέρα που έμοιαζε με μουσώνες. Ο Ντέιβ είχε αγοράσει το σκάφος κατά τη διάρκεια της πανδημίας με βάση τις έννοιες του Μπάφετ για την ελευθερία και την περιπέτεια. Παρακολούθησε την πρώτη του συναυλία του Buffett in utero, και μου λέει ότι η απώλεια τον χτυπάει σκληρά.

«Είναι σχεδόν ντροπιαστικό να το πω, αλλά είναι ίσως το πιο πολύ που έχω θρηνήσει», λέει ο Ντέιβ αφού τοστάρουμε. Ο Μπάφετ κατάλαβε ότι η ζωή υποφέρει και ότι πρέπει να βρεις τον δικό σου δρόμο μέσα από αυτό, λέει. Ένα καλό ποτό είναι ένα μέρος για να ξεκινήσετε. «Δεν μπορείς να διαχωρίσεις τον Μπάφετ από το ποτό», παραδέχεται ο Ντέιβ. Και για πολλούς, αυτό είναι μέρος της έκκλησης.

Το τραγούδι «Margaritaville» έδωσε τη θέση του στο Margaritaville the empire, με κρουαζιερόπλοια, μίξερ κοκτέιλ και ένα χαρακτηριστικό μπλέντερ. Ο Buffett ήταν ένας πανούργος τραγουδοποιός, αλλά ένας ακόμη πιο έξυπνος επιχειρηματίας, αξιοποιώντας την εμπορευσιμότητα της τέχνης και του τρόπου ζωής του. Στα μέσα της δεκαετίας του '80, φλέρταρε την Corona για να χορηγεί τις περιοδείες του και μέχρι το τέλος της δεκαετίας, η μάρκα μπύρας είχε υιοθετήσει τις φράσεις και τους τρόπους με τους οποίους επικεντρωνόταν στην παραλία στις διαφημιστικές καμπάνιες με μεγάλη επιτυχία. Ο Buffett άνοιξε το πρώτο του κατάστημα Margaritaville στο Key West το 1985 και τελικά κυκλοφόρησε τη δική του lager, LandShark, το 2006.

Ο Ντέιβ θυμάται ότι παρήγγειλε με ενθουσιασμό ένα LandShark στις πρώτες μέρες της κατανάλωσης αλκοόλ, μόνο για να αμφισβητήσει ο μπάρμαν το γούστο του. Αλλά η ποιότητα αυτών των προϊόντων φαίνεται σχεδόν δευτερεύουσα σε σχέση με αυτό που αντιπροσωπεύουν.

«Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που αγαπούν την ιδέα να βρουν την παραλία τους», λέει ο Dave, ακόμα κι αν η μουσική δεν είναι για αυτούς. Με αυτόν τον τρόπο, ο Μπάφετ υπάρχει πολυδιάστατα. Η μουσική του μπορεί να είναι θόρυβος φόντου ή ποίηση. Το ήθος του μπορεί να είναι εμπόρευμα ή μπορεί να είναι νοοτροπία. Συναντάς τον Μπάφετ όπου κι αν χρειαστείς. «Είναι ένα φάσμα», λέει ο Ντέιβ, σημειώνοντας ότι παρά τη δυνατή βροχή, εξακολουθεί να διοχετεύει τον Μπάφετ επειδή το σκάφος του φέρνει ειρήνη.

Πριν φύγω, με ρωτάει αν -κάποιος που γράφει για ποτά για να ζήσει- νομίζω ότι η Margaritaville, με τα έντονα ποτά και τους χάρτινους παπαγάλους της, είναι καλή για την κουλτούρα του ποτού. Είναι μια ερώτηση που σκέφτομαι ξανά εβδομάδες αργότερα, καθώς πίνω μια γουλιά Who's to Blame® Margarita στην Times Square, ένα αντίγραφο του Αγάλματος της Ελευθερίας κοντά στο ποτό, μια εκπομπή φωτός με θέμα τον Μπάφετ που ακούγεται.

Το Margaritaville Resort Times Square άνοιξε το 2021. Ο Chris Casciello είναι ο γενικός διευθυντής στο LandShark Bar & Grill, μια από τις πολλές επιλογές για φαγητό και ποτό στις εγκαταστάσεις. Όταν ρωτάω για την ημέρα που πέθανε ο Μπάφετ, είναι γεμάτος ιστορίες: Οι άνθρωποι πήγαιναν από το Κουίνς για να παραδώσουν λουλούδια και να αποτίσουν φόρο τιμής, μου λέει επίσημα ο Casciello. Ήταν μια από τις πιο πολυάσχολες μέρες που εργάστηκε εκεί. Κάλεσε μάλιστα τον ίδιο του τον πατέρα, τον οποίο περιγράφει ως την ουσία ενός θαυμαστή του Μπάφετ.

«Μιλήσαμε για το ότι μεγαλώνουμε και ακούμε τον Μπάφετ στο αυτοκίνητο καθώς κατεβαίναμε στην παραλία», θυμάται ο Casciello. Ακόμη και σήμερα, τραγούδια όπως το «Margaritaville» και το «Come Monday» έχουν τη δύναμη να τον μεταφέρουν πίσω σε εκείνα τα οδικά ταξίδια. «Ήταν ένας τρόπος για να συνδεθούμε».

Αρχίζω να κουβεντιάζω με έναν συνάδελφο θαμώνα, τον Ρικ Κέλι, ο οποίος κάθεται στο κοντινό μπαρ πίνοντας τεκίλα αναψυκτικά. Ο Κέλι μεγάλωσε Μορμόνος και ήπιε το πρώτο του ποτό πριν από εννέα χρόνια, μου λέει. Αν και ζει στο Λος Άντζελες, επισκέπτεται τη Νέα Υόρκη κάθε λίγες εβδομάδες για δουλειά. Το γραφείο του βρίσκεται απέναντι από τη Margaritaville Times Square. Όταν προτείνω ότι, αν ήμουν εκτός πόλης, θα μπορούσα να πιω σε ένα μέρος με περισσότερη πολιτιστική απήχηση. Με διαβεβαιώνει ότι ήταν στο γνωστό cocktail den The Dead Rabbit το προηγούμενο βράδυ. Σήμερα, ωστόσο, η Margaritaville ταίριαζε. Ως πατέρας δύο παιδιών που «εργάζεται συνεχώς», υπάρχει ένα στοιχείο στο μήνυμα του Μπάφετ που ελπίζει να περάσει.

«Η Margaritaville είναι απόδραση, γιατί για τόσους πολλούς ανθρώπους, η ζωή είναι δύσκολη», λέει η Kelly, αποκαλώντας αυτό το μέρος παράλογο και φοβερό. «Δεν χρειάζεται να τιμωρείς τον εαυτό σου σήμερα».

Το να κάθεται εδώ τώρα είναι ένας τρόπος για τον Kelly να απορρίψει το πώς μεγάλωσε και αποκαλεί τη Margaritaville μια μορφή θετικού μηδενισμού - τίποτα δεν έχει σημασία, οπότε κάντε αυτό που σας φέρνει χαρά. Ίσως αυτό σημαίνει ότι αγοράζετε μια πλαστική κούπα μπλέντερ για επιπλέον $8. Ίσως αυτό σημαίνει ότι δεν αγοράζετε τίποτα απολύτως.

Η συζήτηση και το περιβάλλον μου, αναπόφευκτα με επαναφέρουν στις σκέψεις του πατέρα μου. Κατά καιρούς έχω παλέψει με την ταυτότητα του πατέρα μου. Ήταν σερβιτόρος στο Red Lobster για 25 χρόνια, αρνούμενος προαγωγές και άφησε αχρησιμοποίητο το πτυχίο κολεγίου στη γυμναστική. Αλλά σίγουρα ήξερε πώς να περνάει καλά — ο άντρας αγαπούσε μια παραλία. Κατά κάποιο τρόπο, ήταν ένας χαρακτήρας από ένα τραγούδι του Μπάφετ. Καθώς μεγαλώνω, νιώθοντας την πίεση να κερδίσω περισσότερα και να προχωρήσω στην καριέρα μου, πρέπει να ομολογήσω ότι υπάρχει κάτι ελκυστικό στο να αφήνεις τη θαλασσινή αύρα να σε κατακλύζει.

Ίσως ο μπαμπάς μου να μην με έβλεπε όσο θα ήθελε. Ίσως κάποια πράγματα στη ζωή του να μην εξελίχθηκαν όπως ήλπιζε. Αλλά είχε την παραλία, και για τουλάχιστον ένα βράδυ, τραγουδούσε καραόκε στο Cocoa Beach μαζί μου εκεί κοντά.

Ο Casciello μου λέει ότι όταν ακούει τη μουσική του Buffett στη δουλειά, νιώθει πιο κοντά στον πατέρα του. Είμαι εντυπωσιασμένος με το πόσο οι παιδικές του αναμνήσεις αντικατοπτρίζουν τις δικές μου και πώς τόσες ιστορίες του Μπάφετ περιλαμβάνουν μπαμπάδες σε αυτοκίνητα που κατευθύνονται κάπου. Στη βάρκα, ο Ντέιβ μου διηγείται μια ιστορία όταν ο μπαμπάς του δεν μπορούσε να βρει τα λόγια για να τον βοηθήσει να διαχειριστεί τους σχολικούς νταήδες, έτσι, στο αυτοκίνητο, του έπαιξε το «Κάουμποϋ στη Ζούγκλα» του Μπάφετ. Ο Μπάφετ είπε αυτό που δεν μπορούσε.

Καθώς ανέβαινα με το αυτοκίνητο για να συναντήσω τον Ντέιβ, ήρθε το «Son of a Son of a Sailor» και γύρισα στην άδεια θέση του συνοδηγού. Κατά κάποιον τρόπο, ο μπαμπάς μου ήταν εκεί σε εκείνο το αυτοκίνητο, και σε εκείνη τη βάρκα, και σε εκείνο το μπαρ, μιλώντας μέσω του Μπάφετ. Ακόμη, ή ειδικά, στον θάνατο, ο Μπάφετ λειτουργεί ως συνδετικός ιστός για πολλούς από τους γονείς μας, είτε μέσω της μουσικής, του ποτού, της παραλίας, της ιστιοπλοΐας, του ψαρέματος και ούτω καθεξής. Δεν χρειάζεται να χαθείτε ξανά σε μια κυριολεκτική Margaritaville για να εκτιμήσετε τον αντίκτυπό του. Αλλά αν αυτή είναι η προτίμησή σας, υπάρχουν 40 κοκτέιλ που θα σας οδηγήσουν στο δρόμο σας.