Οι άνθρωποι στη Βόρεια Καλιφόρνια φορούν τώρα μάσκες φίλτρων αέρα παντού. Ξυπνήστε, είναι δύσκολο να αναπνεύσετε και να ανοίξετε τα μάτια σας.

Οι κεφαλές είναι άδειες. Κανείς δεν θέλει να περπατήσει, να περπατήσει ή να τρέξει σε αυτό το βάλτο, αν και χρειαζόμαστε τόσο άσχημα για την ανακούφιση του στρες.

Ήμουν στο πάχος του μόλις πριν από ένα χρόνο. Ήμουν μόλις στη διαδικασία της ανοικοδόμησης και συμφιλιώθηκα με τη γνώση ότι πολλά από αυτά που χάθηκαν δεν θα μπορούσαν ποτέ να επιστρέψουν.

Αλλά με τον καπνό να διαρρέει τα ρούχα μου, τα μαλλιά μου και το σπίτι μου, το μόνο που χρειάζεται για να προκαλέσει τη χολή του πανικού είναι ο ήχος μιας σειρήνας. Οποιαδήποτε σειρήνα.

Κοιτάζω το τηλέφωνό μου ασταμάτητα και φοβάμαι την επόμενη ειδοποίηση ή τον ενημερωμένο αριθμό θανάτων. Όπως γράφω, τα μέσα ενημέρωσης αναφέρουν 88 νεκρούς, 85 θανάτους από το Camp Fire στο Βορρά και τρεις θανάτους από το Woolsey Fire στη Νότια Καλιφόρνια. Υπάρχουν ακόμα εκατοντάδες άνθρωποι που λείπουν.

Είμαι περίπου 150 μίλια νότια του Camp Fire στο Butte County, αλλά ακόμα δεν μπορώ να αναπνεύσω. Μερικές φορές ο αέρας είναι χειρότερος από αυτό που μπορεί να βρεθεί σε μέρη της Ινδίας ή της βιομηχανικής Κίνας. Οι αξιωματούχοι εκτιμούν ότι είναι κάπνισμα 14 τσιγάρων την ημέρα.

Τον περασμένο Οκτώβριο θα ήταν αδιανόητο να πιστεύουμε ότι αυτό θα μπορούσε να συμβεί ξανά, τόσο σύντομα, τόσο κοντά και τόσο θανατηφόρα.

Ο τιμωρητικός καπνός αναγκάζει τον καθένα στο εσωτερικό και επηρεάζει τα πάντα - από το πώς μυρίζει το εσωτερικό του αυτοκινήτου και του σπιτιού σας, έως το άρωμα των τροφίμων που τρώτε και ό, τι πίνετε.

Τα σχολεία έχουν ακυρωθεί, αναγκάζοντας όσους από εμάς με παιδιά να ανακαλύψουν την τελευταία στιγμή ή / και να εγκαταλείψουν το εισόδημά τους. Οι αθλητικές εκδηλώσεις έχουν χαλαρώσει ή έχουν πραγματοποιηθεί σε εσωτερικούς χώρους.

Ακόμα και το μεγάλο παιχνίδι μεταξύ του Στάνφορντ και του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια, το Μπέρκλεϋ το περασμένο Σάββατο έπρεπε να ξαναπρογραμματιστεί λόγω του κακού αέρα - την πρώτη φορά στην 121χρονη ιστορία του.

Για όσους από εμάς ήταν τυλίχτηκε στη φωτιά και τον καπνό πέρυσι , αυτά τα φτερά, είτε είναι γκρι είτε λευκά, προκαλούν έναν πανβλόβιο πανικό και μια βαθιά αγκαλιά της μελαγχολίας.

Αυτό δεν είναι απλώς καπνός. Είναι η ζωή μας.