Κοιτάζοντας πίσω, ήταν αναμφίβολα επικίνδυνο να προτείνω να συναντήσετε τον Χάρι Στάιλς, τον παγκόσμιο μεγαστάρ της μουσικής, το μήλο τόσων εκατομμυρίων ματιών, σε μια δημόσια υπαίθρια πισίνα στο Λονδίνο ένα ασυνήθιστα ηλιόλουστο πρωινό του Μαρτίου—ακριβώς όταν οι άνθρωποι αναπηδούσαν. η πόλη με μια αόριστα μανιακή, πρόσφατα απελευθερωμένη ενέργεια, που καταλύεται από την πλήρη άρση των περιορισμών για τον COVID. Αλλά οι κολυμβητές, ιδιαίτερα οι κολυμβητές παντός καιρού (το lido που επέλεξα δεν θερμαίνεται και είναι ανοιχτό όλο το χρόνο), παίρνουν στα σοβαρά τη διαλογιστική απόλαυση της κολύμβησης, όπως ξέρει καλά ο ίδιος ο Styles, που κολυμπάει σε εξωτερικούς χώρους καθημερινά. «Νιώθω ότι οι άνθρωποι που ανακάλυψαν την κολύμβηση στο κρύο νερό είναι τόσο χαρούμενοι για σένα που το έχεις βρει και εσύ», είπε ο Styles. Με άλλα λόγια, κανείς δεν σας ενοχλεί για φωτογραφίες δίπλα στο νερό. Πράγματι, γύρω μας, οι περισσότεροι κολυμβητές έκαναν μια αξιοθαύμαστη δουλειά προσποιούμενοι ότι αδιαφορούσαν για το γεγονός ότι ένα αμέσως αναγνωρίσιμο pinup (τα μαλλιά, το πρόσωπο, τα τατουάζ) ήταν απογυμνωμένο δίπλα στην πισίνα.

Ο Styles, που έφτασε με ένα πλεκτό φανελάκι με μοτίβο δύο αχλάδια και καφέ κοτλέ σορτς, άφησε μια πετσέτα που στεγνώνει γρήγορα στην αγκαλιά του για να προστατευτεί καθώς άλλαζε από εσώρουχα σε ένα ζευγάρι σκούρα πράσινα τρουκς. 'Μπορώ να το κάνω αυτό; Είναι εντάξει;». είπε γελώντας, καθώς προσπαθούσε να αποφύγει να αναβοσβήνει. 'Έχω βάλει και τα δύο πόδια σε ένα πόδι, κλασική αρχή.' Το νερό ήταν 52°F, ένα επίπεδο κρύου που εξακολουθεί να βγάζει τον αέρα από τους πνεύμονές σας καθώς μπαίνετε μέσα. Φορούσα σκουφάκι κολύμβησης και γυαλιά. «Εντάξει, Μάικλ Φελπς», είπε ο Στάιλς καθώς βούτηξα μέσα. Φορούσε τα γυαλιά ηλίου του Gucci και κολύμπησε ένα εκλεπτυσμένο πρόσθιο. Κάναμε δύο μήκη (130 γιάρδες) και βγήκαμε ροζ και ζαλισμένοι. «Αυτό είναι το θέμα με το κολύμπι», είπε. «Είναι το μόνο πράγμα για το οποίο δεν μετανιώνεις ποτέ».

Αποκτήστε το τεύχος Ιουνίου 2022 του Better Homes and Gardens

Ο Styles έχει περάσει τα τελευταία χρόνια σε μια προσπάθεια να απολαύσει τα πράγματα όπως είναι, να «είναι στη στιγμή», όπως το έθεσε. Το κολύμπι είναι καλό για αυτό. είναι δύσκολο να σκεφτείς οτιδήποτε άλλο όταν δυσκολεύεσαι να συνεχίσεις να αναπνέεις. Λίγο πριν την πανδημία, τον Δεκέμβριο του 2019, ο Styles κυκλοφόρησε το δεύτερο σόλο άλμπουμ του, Λεπτή γραμμή, να καταξιωθεί. Οι αντίστοιχες ζωντανές εμφανίσεις, Love On Tour, επρόκειτο να ξεκινήσουν τον Απρίλιο του 2020. Αλλά μέχρι τότε, η πανδημία μαίνεται. είχαν γίνει δηλώσεις καταστροφής σε όλες τις ΗΠΑ και η Ευρώπη ήταν σε lockdown. Ο Styles είχε οραματιστεί τον εαυτό του απασχολημένο, να παίζει γεμάτα σόου κάθε βράδυ, με τη μουσική να ακούγεται από τα πνευμόνια του, τα μαργαριτάρια και τις πούλιες του να αστράφτουν στο φως. Αντίθετα, τίποτα. «Ξαφνικά, η κραυγή σταμάτησε», είπε. Όλα ακυρώθηκαν, ένα τέλος στο ανελέητο γαϊτανάκι της προσοχής του Styles από το 2010—τότε ένας χαμογελαστός 16χρονος με ένα κοκαλιάρικο φουλάρι που θα υπαινίσσεται το είδος του ροκά που κουνάει τα ισχία. για να γίνει μια δεκαετία αργότερα—όταν εμφανίστηκε στο βρετανικό talent show Ο συντελεστής χ και τοποθετήθηκε σε έναν ιμάντα μεταφοράς στο αστέρι.

Τώρα ο Styles ήταν κολλημένος στο Λος Άντζελες για μήνες χωρίς καμία σχέση. «Ήταν η πρώτη φορά που σταμάτησα από τότε που άφησα τη μαμά μου», είπε. Για ένα διάστημα, στην αρχή του lockdown, η παραγωγικότητα του είχε τρυπήσει, ο Styles ένιωθε ότι έπρεπε να δουλέψει, να δημιουργήσει. Το ήθος με τους One Direction (το αγόρι συγκρότημα στο οποίο ήταν πακεταρισμένο Ο συντελεστής χ ) ήταν πάντα περισσότερο, επόμενο, μεγαλύτερο, καλύτερο. Ήταν «το πάντα για το πώς θα το συνεχίσεις και πώς θα το κάνεις να αναπτυχθεί», είπε. «Υπήρχαν τόσα πολλά χρόνια όπου, για μένα, ειδικά στο συγκρότημα και τα πρώτα χρόνια που έβγαιναν από αυτό, φοβόμουν μήπως τελειώσει, γιατί δεν ήξερα απαραίτητα ποιος ήμουν αν δεν το ήξερα. κάνε μουσική».

Ο Styles είδε ότι ο COVID ήταν εκτός ελέγχου, ότι έπρεπε απλώς να τον ξεπεράσει. Ταξίδευε με μια παρέα φίλων και για περίπου έξι εβδομάδες δεν έκανε «πρακτικά τίποτα». Δεν έγραψε μουσική. Δεν ηχογραφήθηκε. Ξαφνικά ήταν απλώς ένας άλλος νεαρός άντρας σε ένα σπίτι που προσπαθούσε να μην πειράξει τους συγκάτοικούς του. Ο Styles συνειδητοποίησε ότι το προηγούμενο πρόγραμμά του είχε διευκολύνει την αποφυγή. «Είτε ήταν με φίλους είτε με ανθρώπους με τους οποίους έβγαινα, πάντα έλειπα πριν φτάσω στο σημείο να χρειαστεί να κάνω οποιεσδήποτε δύσκολες συζητήσεις», είπε. Έτσι χρησιμοποίησε το lockdown για να δεσμευτεί ότι θα είναι καλύτερος φίλος, γιος, αδερφός. Έσπρωξε τον εαυτό του να αντιμετωπίσει πράγματα που δεν είχε θίξει, είχε πολλές μεγάλες, ειλικρινείς συνομιλίες. Και όπως οι περισσότεροι άνθρωποι που βρέθηκαν ξαφνικά πολύ, πολύ μέσα, σκέφτηκε πολύ την ιδέα του σπιτιού — για το ανήκοντας, την ειρήνη, το καταφύγιο. «Συνειδητοποίησα ότι αυτή η αίσθηση του σπιτιού δεν είναι κάτι που το παίρνεις από ένα σπίτι. είναι περισσότερο εσωτερικό θέμα. Το συνειδητοποιείς όταν σταματήσεις για ένα λεπτό», είπε.

Λίγους μήνες αργότερα, όταν άρχισε να ηχογραφεί στο Λος Άντζελες, και αργότερα στο Oxfordshire και το Λονδίνο, σκέφτηκε αυτό που έκανε όχι ως τη δημιουργία ενός νέου δίσκου αλλά ως επέκταση εκείνης της εποχής για να κάνει πίσω με φίλους (έχει στενό- έπλεκε κύκλο και ζούσε με μερικούς από τους ίδιους ανθρώπους με τους οποίους γράφει και παίζει). «Έκανα πάντα τη χειρότερη, πιο γενική δουλειά μου όταν είμαι απελπισμένος να αποκτήσω ένα σινγκλ», εξήγησε. Έτσι προσπάθησε να δει αυτό που έκανε ως ανοιχτό, κερδοσκοπικό. Δηλαδή, έχει συνειδητοποιήσει, τη μεγάλη του ικανότητα ως μουσικός. Δεν είναι φυσικά προικισμένος στην κιθάρα ή στο πιάνο, δεν είναι ο τραγουδιστής με τη μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση, δεν μπορεί να διαβάσει μουσική, αλλά διαπρέπει όταν πρόκειται να φέρει κοντά τους ανθρώπους. Είναι στα καλύτερά του, είπε, όταν απομακρύνεται από ό,τι είναι επίσημο ή αναμενόμενο και κάνει κάτι παιχνιδιάρικο, συνεργατικό, ενστικτώδες, διασκεδαστικό. Ενώ Λεπτή γραμμή είναι γεμάτη αναφορές στους μουσικούς ήρωες του Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), αυτή τη φορά, όταν άρχισε να ηχογραφεί, σκόπιμα δεν άκουγε τίποτα —εκτός από την κλασική, μουσική που τον καθάρισε από ηχητικές αναφορές— έτσι θα μπορούσε να ξεκινήσει ξανά με «έναν κενό καμβά».

Ήξερε ότι έπρεπε να αφοσιωθεί στην επαναφορά, στην αίσθηση μιας νέας αρχής που συνέβαινε στη ζωή του. Γνωρίζει ότι όλα αυτά ακούγονται λίγο προσβλητικά, λίγο αέρινα, αλλά μετά, ποιος δεν παγιδεύτηκε σε μια ορμή πανδημικών επιφανειών για τη βελτίωση της ζωής; «Πιστεύω ότι όλοι πέρασαν μια μεγάλη στιγμή αυτοστοχασμού, πολλή ομφαλό βλέμμα και δεν ξέρω αν υπάρχει κάτι πιο ομφαλό από το να φτιάξεις ένα άλμπουμ. Είναι τόσο αυτο-απορροφημένο», είπε.

Κοιτάξτε πίσω από τις σκηνές στην ιδιοκτησία του αγροκτήματος στο σπίτι

Δύο χρόνια μετά, ο Styles και εγώ συναντιόμαστε επειδή αυτό το άλμπουμ, με τίτλο Το σπίτι του Χάρι, πρόκειται να ανακοινωθεί στον κόσμο. (Ο Styles το ολοκλήρωσε προτού τελικά πραγματοποιήσει την πολύ καθυστερημένη περιοδεία του Fine Line τον Σεπτέμβριο του 2021, την πρώτη πλήρη συναυλία σε κλειστό χώρο στις ΗΠΑ μετά την επιτυχία του COVID.) Την ημέρα πριν από τη συνάντηση, άκουσα το άλμπουμ σε ένα δωμάτιο στο Τα κεντρικά γραφεία της Sony στο Λονδίνο υπό το άγρυπνο βλέμμα ενός στελέχους της εταιρείας. Μόνο λίγοι άνθρωποι γνώριζαν τότε για την ύπαρξή του και, κυριευμένος από την πίεση της μυστικότητας, φρίκαρα για λίγο όταν βρέθηκα να βουίζει ένα από τα τραγούδια στο τρένο για το σπίτι. Το σπίτι του Χάρι είναι, όπως μπορείτε πιθανώς να μαντέψετε, για το σπίτι. Όχι μόνο σπίτι με την έννοια του φυσικού χώρου—αν και υπάρχουν πολλές αναφορές σε κουζίνες και «κάθισμα στον κήπο» και «σιρόπι σφενδάμου, καφές, τηγανίτες για δύο»—αλλά και στο σπίτι «από την άποψη του headspace ή του διανοητικού ευημερία», όπως το έθεσε ο Styles. «Ακούγεται σαν το μεγαλύτερο και το πιο διασκεδαστικό, αλλά είναι μακράν το πιο οικείο», είπε για το άλμπουμ.

Σε αυτό το σημείο, ο Styles και εγώ καθόμασταν με έναν καφέ σε ένα κομμάτι γρασίδι έξω από την πισίνα, και είχα αρχίσει να συνειδητοποιώ ότι τον είχα κρατήσει στο κρύο νερό, πάρα πολύ καιρό. Έτρεμε εμφανώς. «Δύο μήκη ήταν πάρα πολλά», συμφώνησε. Νομίζω ότι προσπαθούσαμε και οι δύο να επιδεικνυόμαστε—εγώ, αδιαφορία για έναν λαϊκό καρδιοκατακτητή, κι εκείνος, ανθεκτικότητα σε έναν άλλο αφοσιωμένο κολυμβητή στο κρύο νερό. Ανησύχησα ότι τον είχα ανίκανη, κάτι που θα με έβαζε σε μεγάλο μπελά, όπως μου υπενθύμισε αργότερα ένα μέλος της ομάδας του, καθώς επρόκειτο να εμφανιστεί στο Coachella σε λίγες εβδομάδες. «Αν με σκότωνες, θα γινόταν μια καλή ιστορία», είπε ο Στάιλς, ανυπόμονος να δει την ηλιόλουστη πλευρά. Ξεκινήσαμε για αναζήτηση ζέστης.

Σχεδόν όποιος γνωρίσει τον Styles θα σας πει πόσο ευγενικός, ευγενικός είναι. Λίγες συνεντεύξεις περνούν χωρίς να αναφέρουν τη γοητεία του. Πράγματι, είναι δύσκολο να μην περιγράψω τον αγορίστικο ενθουσιασμό του στην ίδια κατασκήνωση, γνωρίζοντας την τυφάδα που ζωντανεύει τα τραγούδια του («φράουλες σε ένα καλοκαιρινό βράδυ» ή την εξαίσια ζαχαρίνη, «Αν ήμουν μπλε πουλί, θα πετούσα σε σένα· εσύ γίνε το κουτάλι, βούτηξε σε με μέλι για να κολλήσω σε σένα», από το «Daylight» στο Το σπίτι του Χάρι ). Το Styles είναι αρκουδάκια στο εφηβικό σας κρεβάτι, τέλειος χειρόγραφος σε ευχαριστήριες κάρτες, μαζευμένα λουλούδια την Κυριακή το πρωί, κουτάβια που τρέχουν σε φρέσκο ​​γρασίδι, το αγαπημένο σπιτικό κέικ της γιαγιάς. Σε ορισμένα σημεία, είναι σχεδόν ασφυκτικά συμπαθητικός, πολύ προσεκτικός, σαν να τον ταλαιπωρεί σε μια δεκαετία συνδρόμου απατεώνων (επιβεβαίωσε ότι, μερικές φορές, περιμένει ότι κάποιος θα τον χτυπήσει στον ώμο και θα του πει: « τελείωσες τώρα»). Σίγουρα μάσκα, σκέφτεσαι. Κανένας που λάτρευε δεν μπορεί να είναι τόσο γλυκός. Ρώτησα ο ίδιος τον Styles: Είναι πραγματικά ευχάριστος, φυσιολογικός, λογικός; «Ο παραγωγός μου με ρωτάει συνέχεια πότε θα πάθω τη μεγάλη μου βλάβη», είπε γελώντας. «Η πιο ειλικρινής εκδοχή που μπορώ να σκεφτώ είναι ότι δεν μεγάλωσα στη φτώχεια με κανέναν τρόπο, αλλά δεν είχαμε πολλά χρήματα και είχα μια προσδοκία για το τι θα μπορούσα να πετύχω στη ζωή. Νιώθω ότι όλα τα άλλα ήταν ένα μπόνους, και είμαι τόσο τυχερός ».

Τούτου λεχθέντος, τόσο ο Styles όσο και ο θεραπευτής του έχουν αμφισβητήσει γιατί νοιάζεται τόσο πολύ να είναι συμπαθής. Αυτό είναι ένα από τα πράγματα που σκέφτηκε πολύ στον μεγάλο του προβληματισμό για την πανδημία. Εν μέρει, είναι επιλογή, εξήγησε. Θυμήθηκε ότι μετακόμισε στο Λονδίνο μετά ο Χ Παράγοντας και ακούγοντας ιστορίες με θλιβερές διασημότητες που ουρλιάζουν επειδή κάποιος παρήγγειλε λάθος τον καφέ του και αποφάσισε να μην είναι ποτέ αυτός ο τύπος, να μην δώσει ποτέ σε κάποιον έναν ασήμαντο λόγο για να τον κακολογήσει. Αλλά πιο πρόσφατα άρχισε να ανησυχεί ότι η κίνηση για έγκριση προήλθε από ένα πιο περίπλοκο μέρος, ένα μέρος προσοχής, φόβου, ελέγχου. «Σε lockdown, άρχισα να επεξεργάζομαι πολλά πράγματα που συνέβησαν όταν ήμουν στο συγκρότημα», είπε. Σκέφτηκε τον τρόπο με τον οποίο ενθαρρύνθηκε να δώσει τόσο πολύ από τον εαυτό του, «για να κάνει τους ανθρώπους να ασχοληθούν μαζί σου, να τους αρέσεις». Σκέφτηκε το γεγονός ότι δεν υπάρχουν φωτογραφίες του μωρού του που να μην υπάρχουν στο διαδίκτυο (δίνεις ένα μάτσο σε X Factor παραγωγός κάνει ένα κομμάτι στο παρασκήνιο σας χωρίς πολλή σκέψη, και ξαφνικά η παιδική σας ηλικία είναι online). Σκέφτηκε ότι οι δημοσιογράφοι έκαναν ερωτήσεις, όταν ήταν ακόμη έφηβος, για το πόσους ανθρώπους είχε κοιμηθεί και πώς, αντί να τους έλεγε να φύγουν, θα ανησυχούσε για το πώς θα μπορούσε να είναι φιλόξενος χωρίς να φεύγουν ενοχλημένοι από το δωμάτιο. . 'Γιατί νιώθω ότι είμαι αυτός που έχει κάνει κάτι λάθος;' μου είπε, αφού σηκωθήκαμε για να αλλάξουμε σημεία στο πάρκο όταν ένας έφηβος άρχισε να μας βιντεοσκοπεί για ένα βίντεο φάρσας.

Ο Styles είπε ότι συχνά περνούσε συνεντεύξεις τρομοκρατημένος μήπως πει το λάθος πράγμα μέχρι που σταμάτησε να αναρωτηθεί ποια απεχθής πεποίθηση ή περίεργη γνώμη φοβόταν ότι είχε αποκαλύψει κατά λάθος και συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να σκεφτεί τίποτα. Σκέφτηκε πώς, όταν συνέβαιναν καλά πράγματα —ας πούμε, ένα Νο. 1 άλμπουμ— δεν θα ένιωθε χαρούμενος, απλώς ανακουφισμένος. Και σκέφτηκε τις ρήτρες καθαριότητας στα συμβόλαια που υπέγραφε, οι οποίες θα υπαγόρευαν ότι θα ήταν άκυρες αν έκανε κάτι υποτιθέμενο κακό, και πόσο τρομοκρατημένος ήταν αυτό. Και όταν υπέγραψε το σόλο συμβόλαιό του και έμαθε ότι η ικανότητα να κάνει μουσική δεν επηρεάζεται από προσωπικές παραβάσεις, ξέσπασε σε κλάματα, μια αντίδραση από την οποία φαινόταν ακόμα σοκαρισμένος, λέγοντάς μου την τώρα, χρόνια μετά. «Ένιωσα ελεύθερος», εξήγησε.

Όταν ο Styles ξεκίνησε τη θεραπεία πριν από περίπου πέντε χρόνια, αρχικά ήταν απρόθυμος, θεωρώντας ότι ήταν ένα κλισέ της μουσικής βιομηχανίας. «Νόμιζα ότι σήμαινε ότι είχες σπάσει», είπε. «Ήθελα να είμαι αυτός που θα μπορούσε να πει ότι δεν το χρειαζόμουν». Επέστρεψε στο θέμα του σπιτιού που υποστήριξε τη συζήτησή μας, εξηγώντας ότι η θεραπεία του επέτρεψε να «ανοίξει δωμάτια στον εαυτό του» που δεν ήξερε ότι υπήρχαν, του επέτρεψε να νιώσει τα πράγματα πιο ειλικρινά, εκεί που πριν είχε την τάση να «συναισθηματικά ακτή.' Είπε, «Νομίζω ότι το να δέχεσαι να ζεις, να είσαι ευτυχισμένος, να πονάς στα άκρα, αυτό είναι ό,τι πιο ζωντανό μπορείς να είσαι. Να το χάσεις κλαίγοντας, να το χάσεις γελώντας – δεν υπάρχει περίπτωση, δεν νομίζω, να νιώθεις πιο ζωντανός από αυτό.»

Πρόσφατα ο Styles άρχισε να ασχολείται με θέματα που σχετίζονται με την οικειότητα, τα ραντεβού, την αγάπη. «Για πολύ καιρό, ένιωθα ότι το μόνο πράγμα που ήταν δικό μου ήταν η σεξουαλική μου ζωή. Ένιωσα τόσο ντροπή γι' αυτό, ντρεπόμουν για την ιδέα ότι οι άνθρωποι ήξεραν ακόμη και ότι έκανα σεξ, πόσο μάλλον με ποιον», είπε. Η ζωή ενός μέλους της μπάντας αγοριών είναι κάτι σαν την ύπαρξη της κούκλας του Ken - μια ομαλή ανυπαρξία όπου θα έπρεπε να είναι το σεξ. Κάποιος πρέπει να φλερτάρει (να νιώσει!) χωρίς ποτέ να δει να κάνει σεξ, πόσο μάλλον περιστασιακό σεξ. Πρέπει να προβάλει κανείς την ίντριγκα ενός κακού παιδιού χωρίς να κάνει ποτέ τίποτα κακό. είσαι ένα αντικείμενο, μια εικόνα, πάνω στην οποία οι άνθρωποι προβάλλουν φαντασιώσεις, όχι ένα άτομο που πραγματικά κάνει πράγματα, που γίνεται ακατάστατο. «Εκείνη την εποχή, υπήρχαν ακόμα τα πράγματα που λέτε και φιλάτε. Το να μάθω ποιον θα μπορούσα να εμπιστευτώ ήταν αγχωτικό», είπε ο Styles. «Αλλά νομίζω ότι έφτασα σε ένα μέρος όπου ήμουν, γιατί νιώθω ντροπή; Είμαι ένας άνδρας 26 ετών που είναι ελεύθερος. είναι σαν, ναι, κάνω σεξ».

Ο Styles έγινε γνωστός σε μια περίπλοκη εποχή για τους ειδωλολατρικούς. Όταν εμφανίστηκε, το Ηνωμένο Βασίλειο βρισκόταν στο απόγειο της κουλτούρας των ταμπλόιντ, όταν οι διασημότητες κυνηγούνταν, εκτίθενται. Αυτό έδωσε τη θέση του στα social media, όπου όλοι περίμεναν να δουν τα πάντα, όπου ο καθένας μπορούσε να δημοσιεύσει στιγμιότυπα, πλάνα, κουτσομπολιά. «Νομίζω ότι βρισκόμαστε σε μια στιγμή προβληματισμού», είπε ο Styles. «Κοιτάζεις πίσω, ειδικά τώρα υπάρχουν όλα τα ντοκιμαντέρ, όπως το ντοκιμαντέρ της Μπρίτνεϊ, και βλέπεις πώς κακοποιήθηκαν άνθρωποι με αυτόν τον τρόπο, από αυτό το σύστημα, ειδικά γυναίκες. Θυμάσαι άρθρα πριν από πέντε χρόνια, και δεν μπορώ καν να πιστέψω ότι γράφτηκε». Το τελευταίο διάστημα σκέφτεται πολύ την αυτονομία, την ιδιοκτησία, την ιδιωτικότητα. Σχετικά με το τι πρέπει να μπορεί να κρατήσει για τον εαυτό του, τι πρέπει να μπορεί να επικοινωνεί απλά μέσω της μουσικής του χωρίς επακόλουθες ερωτήσεις ή αδιάκριτα. Γύρω στην εποχή του Λεπτή γραμμή , αντιμετώπισε τον έλεγχο γύρω από τη σεξουαλικότητά του. Ο κόσμος άρχισε να πιστεύει ότι φορούσε φορέματα, κουνούσε σημαίες Pride και παρόλα αυτά δεν είχε ξεκαθαρίσει με ακρίβεια, δημόσια σε δημοσιογράφο ή στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, τις ιδιαιτερότητες με ποιον θα κοιμόταν, πώς όριζε. Αυτή η προσδοκία είναι, γι' αυτόν, παράξενη, «ξεπερασμένη». «Έχω μιλήσει πολύ με τους φίλους μου, αλλά αυτή είναι η προσωπική μου εμπειρία. είναι δικό μου», είπε. «Το όλο θέμα προς το πού πρέπει να κατευθυνθούμε, δηλαδή προς την αποδοχή όλων και το να είμαστε πιο ανοιχτοί, είναι ότι δεν έχει σημασία, και είναι να μην χρειάζεται να επισημάνουμε τα πάντα, να μην χρειάζεται να διευκρινίσουμε ποια κουτάκια ελέγχετε».

Αλλά ο Styles δεν θέλει να φαίνεται αχάριστος ή αμυντικός, ούτε καν θυμωμένος. Όλη αυτή η περισυλλογή, αυτή η ειλικρίνεια, δεν σημαίνει ότι δεν του άρεσε, δεν τα έχει αγαπήσει όλα—γιατί το έχει, μου θύμισε αρκετές φορές, «το αγάπησε απόλυτα». Παρά την αποδοχή ότι κάποια πράγματα θα μπορούσαν, θα έπρεπε, να ήταν διαφορετικά, εξακολουθεί να νιώθει τυχερός κάθε μέρα, είπε, τυχερός που κάνει μουσική, τυχερός που κάνει αυτό που αγαπά.

Μέχρι τώρα, ήμασταν βολεμένοι σε ένα τοπικό καφέ. Όλοι οι άλλοι παρευρισκόμενοι φαινόταν να είναι στα εβδομήντα τους και κανείς δεν μας έριξε μια δεύτερη ματιά. Σε περίπου μία ώρα από τώρα, αμέσως μετά τον χωρισμό, η ύπαρξη του άλμπουμ του Styles θα ανακοινωθεί στον κόσμο μέσω Twitter. Το εξώφυλλο, στο οποίο στέκεται μόνος του σε ένα ανάποδο δωμάτιο, θα συνεχίσει μέσα σε λίγες ώρες να λαμβάνει πάνω από ένα εκατομμύριο likes. Το πρώτο σινγκλ του άλμπουμ, «As It Was», ξεκινά με ένα κλιπ από μια νότα φωνής από μια από τις βαφτιστήρες του που του ζητά να της πει καληνύχτα. Πρόκειται, είπε, για «μεταμόρφωση». Σχετικά με το πότε κοιτάς πίσω στη ζωή, και στους προηγούμενους εαυτούς σου, και μετά βίας τους αναγνωρίζεις. Όταν συνειδητοποιείς ότι όλα έχουν μεταμορφωθεί, αμετάκλητα. Σχετικά με το όταν μεγαλώσεις, αλλάξεις, αρχίσεις να προχωράς.

Προς το τέλος της συνάντησής μας, ο Styles μου είπε μια ιστορία για το ότι ήταν στα Grammy το 2021 και παρατήρησε την εμφάνιση νέων σούπερ σταρ, όπως η Billie Eilish, την οποία θαυμάζει. Το να την παρακολουθήσει —τόσο ταλαντούχα, τόσο βουητό, τόσο καινούργια— ήταν ένα σημείο καμπής για εκείνον, εξήγησε. «Ήταν πολύ νεότερη από εμένα και, όταν ήμουν στο συγκρότημα, ήμασταν πάντα τα νέα παιδιά. Όταν έκανα το πρώτο μου σόλο, ήμουν ακόμα σαν τον νεαρό», είπε. «Δεν είμαι σαν γέρος τώρα, αλλά είναι απλώς μια διαφορετική γενιά». Τον έκανε να στοχάζεται, είπε: Ένας πρώην εαυτός μπορούσε να ταυτιστεί με αυτό που περνούσε —την ξαφνική ορμή θαυμασμού, τη βοή— και ένιωθε περήφανος γι' αυτήν, χαρούμενος γι' αυτήν, αλλά ταυτόχρονα, παράξενα διακριτός, ακόμη και σκληρός. Συνειδητοποίησε ότι ο αγώνας για να είναι πάντα «το πράγμα», πάντα το καυτό νέο όνομα, δεν θα ήταν μόνο άθλιο αλλά και μη βιώσιμο. Συνειδητοποίησε ότι αυτή η ανάγκη για επικύρωση, για συνάφεια, για ανταγωνισμό, ήταν που είχε προκαλέσει αμέτρητες καταστροφές, αμέτρητες κακές επιλογές, ακόμη και άσχημα τραγούδια στην ιστορία της μουσικής. «Δεν μπορείς να κερδίσεις τη μουσική. Δεν είναι σαν τη Φόρμουλα 1», είπε. «Ήμουν ότι, στη διάρκεια της ζωής μου, θα υπάρξουν άλλοι 10 άνθρωποι που θα βγουν στη σκηνή με αυτόν τον τρόπο, και θα απομακρυνθώ περισσότερο από το να είμαι νέος. Έτσι, βολευτείτε να βρείτε κάτι άλλο που σας κάνει ευτυχισμένους. Μόλις το βρήκα τόσο λυτρωτικό ».

Ο Styles μου είπε ότι βλέπει Το σπίτι του Χάρι ως ανάλογη λεκάνη απορροής. «Τέλος, δεν αισθάνομαι ότι η ζωή μου έχει τελειώσει αν αυτό το άλμπουμ δεν έχει εμπορική επιτυχία», είπε. «Δεν έχεις νιώσει ποτέ έτσι πριν;» Ρώτησα. Είπε, «Ειλικρινά, δεν νομίζω ότι το έχω κάνει». Με το πρώτο του άλμπουμ, εξήγησε, φοβόταν να κάνει διασκεδαστική μουσική, «επειδή θα έβγαινα από το συγκρότημα, και ήταν σαν, αν θέλω να με πάρουν στα σοβαρά ως μουσικό, τότε δεν μπορώ να κάνω πλάκα. ΜΟΥΣΙΚΗ.' Το ονόμασε «μπόουλινγκ με τους προφυλακτήρες ψηλά, παίζοντας με ασφάλεια». Ενώ το δεύτερο άλμπουμ ήταν «πιο ελεύθερο», ασχολήθηκε με το να κάνει «πραγματικά μεγάλα τραγούδια», έναν στόχο που τώρα αμφισβητεί. Τώρα οι στόχοι του είναι, επιφανειακά, μικρότεροι, αλλά, για εκείνον, πολύ μεγαλύτεροι: «Θέλω απλώς να φτιάξω πράγματα που είναι σωστά, διασκεδαστικά, όσον αφορά τη διαδικασία, για τα οποία μπορώ να είμαι περήφανος για μεγάλο χρονικό διάστημα. για αυτό μπορούν να είναι περήφανοι οι φίλοι μου, για αυτό μπορεί να είναι περήφανη η οικογένειά μου, για αυτό θα είναι περήφανα τα παιδιά μου μια μέρα», είπε. Αγκαλιαστήκαμε αντίο και ξεκίνησε με τα πόδια μέσω του Βόρειου Λονδίνου—ένα σύμβολο του σεξ, μια αγαπημένη της μόδας, ένας πολύ μοντέρνος ροκ σταρ, που πλέκει το δρόμο της επιστροφής στο σπίτι.

Αποκτήστε το τεύχος Ιουνίου 2022 του Better Homes and Gardens

Πιστώσεις

Κείμενο από Λου Στόπαρντ
Φωτογραφίες Από Τιμ Γουόκερ

Στυλίστας Χάρι Λάμπερτ στο Καλλιτέχνες του Μπράιαντ
Μακιγιέρ Ammy Drammeh στο Καλλιτέχνες του Μπράιαντ
Κομμωτής Ματ Μάλχολ στο Οι δρομείς
Μανικιουρίστα Lauren Michelle Pires στο Μελλοντικός Αντιπρόσωπος
Παραγωγή LG Studio
Βοηθός φωτογραφιών Αντόνιο Περικόνε
Ψηφιακός χειριστής Τόνι Ιβάνοφ
Βοηθοί Styling Ryan Wohlgemut , Ναόμι Φίλιπς , Neve Randall
Παραγωγός Λόρα Γκάλιγκαν
Συντονιστής παραγωγής Καμίλα Λιούις

Ήταν χρήσιμη αυτή η σελίδα;Ευχαριστούμε για την ανταπόκριση σας!Πες μας γιατί! Άλλα Υποβολή