Την περασμένη εβδομάδα, όπως το Thomas Fire κατέστρεψε περισσότερα από 270.000 στρέμματα γης και σχεδόν 750 σπίτια στις κομητείες Ventura και Santa Barbara, ο κυβερνήτης της Καλιφόρνιας Jerry Brown δήλωσε ότι η φετινή συνεχής πολιορκία των πυρκαγιών στη Χρυσή Πολιτεία ήταν το «νέο μας φυσιολογικό».

Αλλά για όσους από εμάς ζούμε στη Σάντα Μπάρμπαρα - όπου τα τραχιά, ξηρά βουνά από τον Ειρηνικό Ωκεανό ανεβαίνουν από τον Ειρηνικό Ωκεανό και χρησιμεύουν ως το δραματικό σκηνικό της παραθαλάσσιας κοινότητάς μας - αυτό το «νέο φυσιολογικό» ξεκίνησε πριν από μια δεκαετία.

Το 2004, ως ρεπόρτερ για Το Santa Barbara Independent , όπου εργάζομαι αυτήν τη στιγμή, το φορτηγό μου σχεδόν κάηκε ενώ ήμουν στις πρώτες γραμμές της πυρκαγιάς Gaviota. Από τη σημερινή προοπτική, ήταν μόνο μια μικρή φωτιά που έκαψε περίπου 7.500 στρέμματα. Τρία χρόνια αργότερα, το καλοκαίρι του 2007, παντρεύτηκα κάτω από τον θολό ουρανό της φωτιάς της Ζάκα, η οποία έκαψε 240.000 στρέμματα πατρίδας για μια περίοδο δύο μηνών.

Ένα χρόνο αργότερα, ενώ πετούσα από το αεροδρόμιο της Σάντα Μπάρμπαρα για μια απόδραση της 4ης Ιουλίου, είδα μερικές καπνού στα κοντινά βουνά και υποθέτω ότι θα σβήσει σε λίγο. Το επόμενο πρωί, ξύπνησα με εικόνες των δεξαμενόπλοιων που πέφτουν καθυστερημένα σε αυτό που θα ονομάζονταν το Gap Fire. Τον Νοέμβριο, ήμουν σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στο Παρίσι, όταν το CNN ανέφερε ότι 200 ​​σπίτια Montecito είχαν καταστραφεί κατά τη διάρκεια της νύχτας στο Tea Fire.

Τα χρόνια από τότε, έχω αντιμετωπίσει ένα μείγμα καπνού, άγχους και ταλαιπωρίας χάρη στα αποτελέσματα των πυρκαγιών των Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) και Sherpa (2016) .

Τον Ιούλιο, ο πύργος καπνού του Whittier Fire αποτέλεσε το σκηνικό για την πέμπτη γιορτή των γενεθλίων της κόρης μου. Για τρεις εβδομάδες, παρακολουθούσα τη λάμψη του πορτοκαλιού κάθε βράδυ από τη βεράντα του σπιτιού μου στο Γκόλατα μέχρι που οι πυροσβέστες έσβησαν τη φωτιά. Όλο αυτό το διάστημα, έπρεπε να υπενθυμίσω στη γυναίκα μου, τους γείτονες, τους συγγενείς εκτός πόλης και τον εαυτό μου ότι το σπίτι μας δεν θα μπορούσε ποτέ να απειληθεί. Δεν ήταν στους λόφους. Οι φλόγες θα έπρεπε να καταστρέψουν εκατοντάδες σπίτια πριν φτάσουν στα δικά μας.

Αλλά μετά τις πυρκαγιές του Οκτωβρίου στη Σόνα και τη Νάπα κατέστρεψαν περισσότερα από 8.500 σπίτια και ακόμη και ένα Kmart στη μέση της Σάντα Ρόζα, συνειδητοποίησα ότι η σοφία μου στην πυρκαγιά είναι ξεπερασμένη. Οτιδήποτε μπορεί να συμβεί σε αυτό το νέο φυσιολογικό.

Και σχεδόν τα πάντα έκαναν όταν το Thomas Fire ξέσπασε στις 4 Δεκεμβρίου 2017, μαζεύοντας τις κομητείες Ventura και Santa Barbara. Η κόλαση συνεχίζεται δύο εβδομάδες αργότερα. Έχει ήδη καταναλώσει περισσότερες από 1.000 κατασκευές. Τα περισσότερα από τα σπίτια που κάηκαν στο έδαφος βρίσκονται στην πόλη Ventura, 40 μίλια νότια του τόπου κατοικίας μου.

Ο πλήρης πυροσβέστης του Σαββάτου ήταν το πιο οδυνηρό πράγμα που βίωσε η κοινότητά μας. Δεν ήταν για τις εκατοντάδες πυροσβεστικές δυνάμεις και πληρώματα από όλη τη χώρα που σταθμεύουν σε δρόμους, εκατοντάδες σπίτια και το πολυτελές θέρετρο, Αγρόκτημα San Ysidro , θα είχε χαθεί. Αντ 'αυτού, καταστράφηκαν μόνο λίγες δομές.

Ο καπνός και η τέφρα του Thomas Fire δεν μοιάζουν με οτιδήποτε έχω βιώσει. Αναγκάζει τα σχολεία να ακυρώνουν μαθήματα μια εβδομάδα νωρίς και να κλείνουν τα χειμερινά στρατόπεδα. Αλλά τα παιδιά μας δεν μπορούν να παίξουν έξω όπου οι μάσκες αερίων αποτελούν μέρος της νέας στολής. Συγκεντρώθηκαν μέσα για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα, αναπηδούν από τους τοίχους, και η σύζυγός μου και εγώ χτυπάμε όποιον είναι κοντά. Ο καθένας είναι λίγο άθλιος βλέποντας την τέφρα να συσσωρεύεται παντού και ο αέρας δεν είναι πια φρέσκος με θαλασσινά αεράκια, αλλά χορεύει με τις μυρωδιές ενός βρώμικου τασάκι.

Κάθε φωτιά είναι διαφορετική ανάλογα με το πού ξεκινά και τον καιρό. Αλλά ο καθένας φέρνει μια αίσθηση τρόμου, φόβου και αβεβαιότητας που δεν μπορεί να είναι υγιής για κανέναν - ειδικά τα παιδιά που πρέπει να καθησυχαστούν από ενήλικες, οι οποίοι δεν είναι τόσο σίγουροι οι ίδιοι.

Δεν είναι σωστό να μένεις στην πόλη μέσα σε όλο τον καπνό, τον οποίο γνωρίζουμε τώρα ότι φέρει επικίνδυνα σωματίδια. Ωστόσο, δεν είναι καλό να φύγετε, όπως εγκαταλείπετε την οικογένειά σας κατά τη διάρκεια του πιο δύσκολου μπαλώματος.

Είμαι βέβαιος ότι η Σάντα Μπάρμπαρα θα βγει στην κορυφή. Παρεμπιπτόντως, ο καιρός ήταν περίπου 70 βαθμούς Φαρενάιτ κατά τη διάρκεια αυτής της δοκιμασίας, κάτι που θα είχε κάνει για έναν όμορφο και αρκετά τυπικό Δεκέμβριο. Αλλά αυτό το «νέο φυσιολογικό» είναι πολύ διαφορετικό.