Ως επαγγελματίας δημοσιογράφος από το καλοκαίρι μετά το γυμνάσιο, πάντα προσυπογράφω τη σοφία του Τσαρλς Μπουκόφσκι, του ανόητου και νευρικού ποιητή του Λος Άντζελες.

Μερικά κοκτέιλ μεταξύ φίλων ξεκλειδώνουν ένστικτα αφήγησης ακόμη και στο πιο ντροπαλό άτομο.

Στο ποίημά του, «Πώς να γίνεις σπουδαίος συγγραφέας», συμβουλεύει τους ανθρώπους να «πίνουν μόνο περισσότερη μπύρα / όλο και περισσότερη μπύρα». Συνιστάται επίσης το σεξ, τα τυχερά παιχνίδια, ο ύπνος αργά και η μουσική των Brahms και Bach, για να μην αναφέρουμε την αποφυγή μουσείων και την πληρωμή των λογαριασμών της πιστωτικής σας κάρτας. Αλλά ήταν η υποστήριξη του λυκίσκου που πραγματικά κολλήθηκε μαζί μου.

«Η μπύρα», έγραψε ο Μπουκόφσκι, «είναι συνεχές αίμα».

Οι καθημερινές εγχύσεις με συντηρούσαν μέσα από δεκαετίες συναυλίες εφημερίδων και freelancing στην ψηφιακή εποχή, από κακοποιημένες χειροκίνητες γραφομηχανές έως smartphone. Ως κριτικός μουσικής και ταινιών, τα μπαρ και τα πάρτι ήταν ο φυσικός μου βιότοπος. Και τα τελευταία χρόνια, ειδικά, το μάρκετινγκ μικρών αποσταγμάτων (gin και Bourbon, ως επί το πλείστον) με έκανε ακόμη πιο ένθερμο να αισθάνεται.

Ήμουν κάτι αγνωστικικό κρασί, απολαμβάνοντας ένα ποτήρι εδώ και εκεί, αλλά συνήθως παραιτούμαι σε κάτι που παρασκευάζεται ή αποστάζεται.

Μια ευχάριστη ώρα δύο για ένα τοπικό σούσι με ένα καλά εφοδιασμένο μπαρ αγκυροβολημένο τα περισσότερα βράδια μου. Αυτό ήταν, όταν δεν ταξίδευα σε φεστιβάλ κινηματογράφου σε μέρη όπως η Γιούτα, το Μόντρεαλ ή η Πολωνία, ο τελευταίος ένας συχνός και αγαπημένος προορισμός όπου η βότκα ρέει σαν νερό βρύσης.

Με τα χρόνια, ανέπτυξα υψηλή ανοχή. Η σωστή παρέα στο σωστό μέρος - ένα υδρομασάζ μετά τις ώρες κάτω από τα αστέρια στη Sarasota της Φλόριντα, ένα μπαρ στο Wroclaw της Πολωνίας, που σερβίρει νόστιμη βότκα με μαύρο κεράσι - ήταν μια από τις μεγαλύτερες απολαύσεις της ζωής. Μυστικά ειπώθηκαν. Έγιναν κρίσιμες κρίσεις. Οι ρομαντισμοί πυροδότησαν. Οι φιλίες δια βίου σφυρηλατήθηκαν.

Μερικά κοκτέιλ μεταξύ φίλων ξεκλειδώνουν ένστικτα αφήγησης ακόμη και στο πιο ντροπαλό άτομο.

Το περασμένο φθινόπωρο, ωστόσο, ο καρδιολόγος μου μου έδωσε τρομακτικά νέα που έδωσαν εντολή να σταματήσω να πίνω. Η απόφαση ήταν εύκολο να ληφθεί και, μέχρι στιγμής, αρκετά εύκολο να τηρηθεί. Οι άνδρες τείνουν να χάνουν πολύ βάρος όταν κόβουν το αλκοόλ. Έπινα αρκετές εκατοντάδες θερμίδες την ημέρα, οπότε έπεσα ένα τόνο, βοηθούμενο από μια απολιπανμένη διατροφή και καθημερινή άσκηση.
Μπορντό στο πίσω δωμάτιο

Καθώς η υγεία μου ανέκαμψε, έτσι και ο ουρανίσκος μου: Άρχισα να αναπτύσσω μια γεύση για το κρασί που δεν είχα ξαναδεί. Στο παρελθόν, ήμουν κάτι σαν αγνωστικός κρασιού, απολαμβάνοντας ένα ποτήρι εδώ και εκεί, αλλά συνήθως αθετούσα κάτι που παρασκευάζεται ή αποστάζεται. Με τα σκληρότερα πράγματα από την κάρτα χορού μου, έχω βελτιώσει την εκτίμησή μου για τα σταφύλια: είτε μοιράζομαι ένα μπουκάλι Malbec με φίλους σε μια μαγειρική, ή εξερευνώντας την εκλεκτή επιλογή των κόκκινων σε μια τοπική ένωση από το τραπέζι στο τραπέζι, όπου περιστασιακά επιβράβευση της καλής συμπεριφοράς μου με ένα μπιφτέκι από βόειο κρέας.

Η λήψη ικανοποίησης από την ποιότητα και όχι από την ποσότητα ήταν ένα χρήσιμο μάθημα, βοηθώντας να βελτιώσω τη γεύση μου για το κρασί με τον ίδιο τρόπο που έχω καλλιεργήσει μια κριτική εκτίμηση για την ταινία και τη μουσική. Απολαμβάνω κάθε ποτήρι, καλό στην τελευταία σταγόνα.