Δεν μιλούσα ισπανικά, αλλά ο γέρος που μας σταμάτησε στο μονοπάτι εκείνο το πρωί το κατέστησε σαφές - περπατούσαμε προς τη λάθος κατεύθυνση κατά μήκος του Camino de Santiago.

Για περισσότερα από χίλια χρόνια, οι άνθρωποι κάνουν το προσκύνημα, το οποίο ξεκινά από τα σύνορα Γαλλίας-Ισπανίας και διασχίζει σχεδόν 500 μίλια σε όλη την Ισπανία πριν φτάσει στον τερματικό του, τον καθεδρικό ναό του Σαντιάγο ντε Κομποστέλα. Ο φίλος μου, ο Ντέρεκ και εγώ περπατούσαμε για τρεις μέρες. Ήταν η επόμενη περιπέτεια σε ένα ταξίδι σε όλο τον κόσμο ενός έτους που εγκαταλείψαμε τις δουλειές μας. Δέκα μήνες μετά την υποβολή των ειδοποιήσεών μας και τη συσκευασία των αποσκευών μας, περνούσαμε αργά το δρόμο μας μέσω της Rioja και της Navarre.

Ήταν τον Σεπτέμβριο - ώρα συγκομιδής - και ο καιρός ήταν υπερβολικά ζεστό. Εκείνο το πρωί σηκωθήκαμε στο σκοτάδι και ξεκινήσαμε να περπατάμε, προσπαθώντας να φτάσουμε όσο το δυνατόν περισσότερα μίλια πίσω μας προτού η ζέστη να μας αναγκάσει να σταματήσουμε. Ήμασταν μια ώρα και τα πόδια μου είχαν ήδη πονάει.

' Πηγή , 'Ο γέρος συνέχισε να επαναλαμβάνει, να ανοίγει και να κλείνει το χέρι του, ώστε τα τέσσερα δάχτυλά του να συναντήσουν τον αντίχειρά του.

Χρειάστηκε μια στιγμή προτού καταλάβω. Είχαμε χάσει τη στροφή που μας πήγε στο σιντριβάνι. Είχαμε γεμίσει τα μπουκάλια νερό μας πριν ξεκινήσουμε εκείνο το πρωί, αλλά ήξερα ότι πρέπει να τα ξεπεράσουμε για να το πετύχουμε μέσα από την καυτή πεζοπορία 20 μιλίων που ήταν μπροστά. Κουβαλήσαμε και γυρίσαμε.

Μισό μίλι αργότερα, βρήκαμε το σιντριβάνι στη μικρή πόλη Ayegui. Έξω από την πλευρά ενός πέτρινου κτιρίου ήταν δύο βύσματα - το ένα χύθηκε νερό, το άλλο κρασί. Μια πινακίδα στον τοίχο έγραφε: «Προσκυνητής, αν θέλετε να φτάσετε στο Σαντιάγο γεμάτο δύναμη και ζωντάνια, πιείτε αυτό το κρασί και τοστ για ευτυχία».

Ενώ βρισκόμασταν μόνο στο δρόμο για λίγες μέρες, συναντήσαμε αρκετούς ανθρώπους που έπιναν τοπικό κρασί όπως ήταν το Red Bull, ξεκινώντας τις μέρες τους με υγιή γουρούνια και τροφοδοτώντας βουνά, μέσα από τοπία και περασμένα μίλια της ισπανικής υπαίθρου με ανοιχτά μπουκάλια δεμένο στις πλάτες τους. Τώρα, για πρώτη φορά, συζήτησα εάν θα ξεκινήσω τη μέρα με ήχο.

Θέλοντας να αποκτήσω τη δύναμη που υποσχέθηκε το σιντριβάνι, έσκυψα το κεφάλι μου κάτω από το πείρο και γύρισα το μοχλό. Ένα ρεύμα κόκκινου κρασιού, νέο, μονοδιάστατο, αλλά ακόμα πόσιμο, γέμισε το στόμα μου. Ο Ντέρεκ πήγε στη συνέχεια. Καθίσαμε για λίγο, πίνοντας κρασί και μιλήσαμε με άλλους προσκυνητές που έφτασαν, πριν βγάλουμε το νερό μας και προχωρήσαμε στο μονοπάτι.

Πίσω στο δρόμο, το κρασί έκανε κάτι περισσότερο από να ανακουφίσει τον πόνο στα πόδια μου ή να γιορτάσει το πέρασμα των μιλίων. Έχοντας αυτό το παραδοσιακό κρασί, φτιαγμένο από σταφύλια που συγκομίστηκαν στους αμπελώνες που περνούσα πέρα, ένιωσα σαν να έπινα πραγματικά στην γη και τον πολιτισμό της Ισπανίας. Τώρα, δύο χρόνια αργότερα, όταν παίρνω μια γουλιά Tempranillo ή Garnacha, με μεταφέρει πίσω στην πλαγιά του λόφου, όπου έκανα την καλύτερη λάθος στροφή της ζωής μου.