Κάποια στιγμή πέρυσι, σκόνταψα δύο λέξεις που με έκαναν να φαίνομαι δροσερός στους μπάρμαν για πρώτη φορά: Λάμπρουσκο , σας παρακαλούμε.'

Το ανακάλυψα σε ένα από τα πολλά ανεπιτήδευτα σοβαρά κοκτέιλ μπαρ της γειτονιάς που εμφανίστηκαν σε όλη την πατρίδα μου στο Σικάγο. Δεν είμαι πολύ κοκτέιλ, εκτός από περιστασιακά Νέγρων , οπότε ήμουν πολύ χαρούμενος που έβλεπα ένα ξηρό Lambrusco από τη Μόντενα ανάμεσα στα μισά ντουζίνα κρασιά της λίστας. Ο ίδιος ο ιδιοκτήτης μπήκε προς τα πάνω και πέταξε το ρουμπίνι σε ένα μικρό ποτήρι υψηλής ποιότητας.

«Λατρεύω το Lambrusco», είπε με αναστεναγμό. «Θέλω όλοι να το πίνουν αυτό το καλοκαίρι».

Ξένησα, εν γνώσει μου. Εσωτερικά, χαιρέτησα τη νέα μου ιδρυτική ιδιότητα.

Είναι πίσω, όπως το καλαίσθητο τζιν πλύσης με οξύ, και επίσης, φοράει καλά το οξύ του.

Στεγνό, τραγανό και λίγο αλμυρό, με αρκετό αφρώδες υλικό για να δημιουργήσει χειροκροτήματα στα γούστα μου, το Lambrusco είναι πράγματι ένα νόστιμο απαράδεκτο της παραγγελίας - για να μην αναφέρουμε προσιτό. Πήρε τη φήμη της δεκαετίας του 1980 ως βιομηχανικής παραγωγής και γλυκιά. Αλλά τώρα είναι πίσω, όπως το καλαίσθητο τζιν πλύσης με οξύ, και επίσης, φοράει καλά το οξύ του.

Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο σύζυγός μου και εγώ συναντηθήκαμε για δείπνο, αυτή τη φορά σε μια ψυχρή τρύπα ποτίσματος όπου το κρασί έρχεται σε ποτήρια. Όλα, αλλά διαβεβαίωσαν ότι ένα Lambrusco κρύφτηκε στη λίστα ποτών.

«Λάμπρουσκο, σε παρακαλώ», είπα, καθώς καταπιέστηκα μια ξαφνική παρόρμηση να κλείσει το μάτι.

'Ναί!' ο μπάρμαν απάντησε. «Όποτε κάποιος το παραγγέλνει, ρίχνω μια μικρή βουτιά για μένα» Κλείναμε τα γυαλιά, ενώ ο σύζυγός μου κοίταξε και πίναμε την τοπική του μπύρα.

Αφού γοητεύτηκα έναν τρίτο μπάρμαν σε ένα φιλικό προς τον σκύλο, μπαρ με έγκριση Lambrusco στη γειτονιά μου, μετέτρεψα έναν φίλο που, μέχρι τότε, πίπιζε ροζέ. Δυστυχώς, όταν ήταν έτοιμη για ένα ποτήρι, είχε ξεκινήσει μια νέα αλλαγή μπάρμαν. Φαινόταν εντυπωσιασμένος όταν κάλεσα με αυτοπεποίθηση, «δύο Lambruscos, σε παρακαλώ.»

Ένας οδηγός για αρχάριους για ιταλικό κρασί

Ίσως δεν ήξερε τον κωδικό.

Δεν μπορώ να παραγγείλω το Lambrusco παντού, φυσικά - μια πικρή υπενθύμιση της ευθραυστότητάς μου. Σε ένα μοντέρνο, κόκκινο φωτισμένο σαλόνι όπου δεν υπήρχε ο Lambrusco, εγκαταστάθηκα για ένα ποτήρι Prosecco. Έφτασε σε ένα άσχημα βολβοειδές φλάουτο.

'Ποιος παραγγέλνει σαμπάνια σε κοκτέιλ μπαρ;' ρώτησε ο ξυλοκόπος προστάτης δίπλα μου καθώς έπινε ένα Τζιν Φιζ .

Εάν μόνο αυτό το μπαρ σερβίρεται pét-nat…