Νόμιζα ότι είχα βρει το τέλειο κοκτέιλ . Όταν ήμουν 25 ετών, παρευρέθηκα σε έναν γάμο Βόρεια Ιταλία , κοντά στην πατρίδα του γαμπρού. Ο γάμος έγινε σε μια πέτρινη εκκλησία σε ένα χωριό δίπλα στη λίμνη. Εξερευνούσα μικροσκοπικά μαγαζιά σε δρόμους με στροφές όπου έφαγα παγωτό πριν την τελετή. Ποτέ δεν ένιωσα πιο ψύχραιμος. Είχα ακούσει τον Τζορτζ Κλούνεϊ να παντρεύτηκε σε μια λίμνη στην Ιταλία. Φαντάστηκα ότι είχε και gelato.

Ένα από τα κυριότερα σημεία ήταν ένα κοκτέιλ που σερβίρεται εκείνο το βράδυ: ένα κοκκινωπό ποτό πάνω από πάγο που συνοδεύεται από μια δροσιστική φέτα πορτοκαλιού. Ένα μενού ανέφερε ότι ήταν α Negroni —ένα διάσημο ποτό από την περιοχή. Οι γεύσεις μου για κοκτέιλ δεν ξεπέρασαν ποτέ το α ρούμι και κόκα κόλα , αλλά προφανώς η πολυπλοκότητα της περιοχής με έβγαινε. Το αγάπησα. Campari , έμαθα αργότερα, το ονόμασαν «κοκτέιλ του παγκόσμιου γνώστη». Επέστρεψα σπίτι στη Νέα Υόρκη έτοιμη να δείξω τη νέα μου φινέτσα.

Πώς να πίνετε κρασί σαν Ιταλός

Δυστυχώς, μπόρεσα να βρω μόνο τον τρομερό Negronis Αμερική . Κάθε μήνα περίπου, θα προσπαθούσα να παραγγέλνω το νέο μου αριστοκρατικό ποτό με τα ίδια αποτελέσματα: πολύ πικρό, πολύ δυνατό - καθόλου αυτό που θυμόμουν. Ο ουρανίσκος μου, εκπαιδευμένος στην Ευρώπη, ήταν καταραμένος με επιτήδευση, σκέφτηκα. Μετά από ένα χρόνο περίπου, σταμάτησα να ελπίζω ότι οποιοσδήποτε Αμερικανός μπάρμαν θα μπορούσε να φτιάξει ένα ακόμη βατό Negroni.

Λίγο καιρό αργότερα, ένας συνάδελφος ζήτησε να προλάβει τα ποτά. Έτρεχε αργά και το κοκτέιλ μπαρ στο κέντρο της πόλης που είχε επιλέξει ήταν άδειο αυτό το απόγευμα του Σαββατοκύριακου. Ο μπάρμαν και εγώ ξεκινήσαμε μια φιλική συζήτηση. Όταν παρήγγειλα μια μπύρα, είπε ότι πρέπει να δοκιμάσω πραγματικά τα κοκτέιλ τους. Μου υπέδειξε ένα ολόκληρο μενού αφιερωμένο στους Negronis — τη σπεσιαλιτέ τους. Ομολογήθηκα αμήχανα ότι είχα ανάμεικτη ιστορία με το ποτό. Δεν μπόρεσα ποτέ να βρω κάτι σαν το πρώτο μου.

Έγνεψε σοβαρά. Είχε περάσει χρόνια μελετώντας τους Negroni, είχε φτιάξει χιλιάδες από αυτούς και προσφέρθηκε να με βοηθήσει να το λύσω. Ρώτησε για αυτό που είχα αγαπήσει—τις γεύσεις, τις μυρωδιές, τα εσπεριδοειδή. Τελικά, χρησιμοποίησα τον όρο «αναβράζον». Σταμάτησε. «Μιλάς για ένα Aperol Spritz;»

Αυτό το White Wine Spritzer είναι το τέλειο ρόφημα χαμηλής περιεκτικότητας σε αλκοόλ

Άρχισε να περιγράφει αυτό το ποτό, αλλά τον σταμάτησα. Όχι, όχι, διόρθωσα υπομονετικά. Ήταν σίγουρα Negroni, όχι μίξερ πορτοκαλιού και σόδας. Δεν ήθελα να τον φέρω σε δύσκολη θέση –το Negroni ήταν ξεκάθαρα το πάθος του– αλλά τον πληροφόρησα ότι το πρώτο μου ήταν στην πραγματικότητα σε ένα ταξίδι στη Βόρεια Ιταλία, όπου εφευρέθηκε το ποτό.

«Αυτό είναι πραγματικά ενδιαφέρον», μου είπε ενώ έφτιαχνε ένα ποτό. «Επειδή οι Negroni είναι από Φλωρεντία . Το Spritz είναι από Βενετία .» Μου έδωσε ένα ποτήρι και εκεί ήταν: περισσότερο ροζ παρά κόκκινο, αφρώδη και εξίσου νόστιμο όσο θυμόμουν. Σκέφτηκα όλες τις φορές που είχα αναρωτηθεί τι θα χρειαζόταν για να βρω ένα καλό Negroni στις Ηνωμένες Πολιτείες. Κάποιο που δεν είχε γεύση απολαυστική και πικρή, αλλά αντ' αυτού του άρεσε αυτός ο λαμπερός και φρουτώδης χυμός που κάποτε οι New York Times συγκρίνουν με «έναν ήλιο του Κάπρι μετά την προπόνηση ποδοσφαίρου» και αποκαλούσαν «δεν είναι καλό ποτό».

Αλλά τίποτα από αυτά δεν είχε σημασία. Τελικά ήξερα πώς να παραγγείλω αυτό το ποτό που ερωτεύτηκα στην Ιταλία. Negroni ή όχι.

Αυτό το άρθρο εμφανίστηκε αρχικά στο τεύχος Μαΐου 2023 του Λάτρης του κρασιού περιοδικό. Κάντε κλικ εδώ για να εγγραφείτε σήμερα!