Είναι καλοκαιρινό και είμαι βαθιά μέσα ντομάτα φυτά. Το χορτοφάγο έμπλαστρο της αυλής μου, ένας κυκλικός κήπος όπου υπήρχε μια πισίνα υπεράνω του εδάφους, έχει εκραγεί. Ο γίγαντας σπαράγγι Τα φύλλα της κοιλιάς έχουν πέσει πάνω από το κατσαρό λάχανο, τα πράσινα φασόλια ανεβαίνουν στο συρματόπλεγμα και τα ζιζάνια σπρώχνουν το δρόμο τους μέσα από τα στρώματα σανού που προορίζονται να τα καταπιέσουν.

Αυτό είναι το κομμάτι της γης που κάποτε με έκανε να κατακλύσω τη θέση ενός ιού που, σε μια νύχτα, κατέστρεψε όλα τα αγγούρια μου, είναι η γη που με οδήγησε στο πεντάχρονο και εγώ να πηδήξω για χαρά όταν ανακάλυψα μια τροφή από κονδύλους θησαυρούς κάτω από τις χούφτες πατάτες που βυθίσαμε στη γη.

Είναι αυτή η πλοκή βρωμιάς που με έχει δει τους τελευταίους μήνες απομόνωσης και, ίσως το πιο σημαντικό, είναι ο κήπος που με βοήθησε να με συνδέσει πιο στενά με το άλλο πάθος μου: το κρασί.

Το ταξίδι μου στο κρασί ξεκίνησε πριν από μια δεκαετία, πριν το κάνει η κηπουρική. Ζούσα σε ένα μικρό διαμέρισμα στο Λονδίνο, βγάζοντας τον εαυτό μου από μια ζωή ως επίδοξος ηθοποιός. Η τοποθεσία μου έκανε εύκολο και γρήγορο να ταξιδέψω στις υπέροχες περιοχές της Ευρώπης και, εκείνα τα πρώτα χρόνια, επισκέφτηκα τα οινοποιεία όσο πιο συχνά γίνεται.

Πάντα προσελκύεται περισσότερο στην εξωτερική πλευρά του οινοποιία από το εσωτερικό, οι πρώτες μου αναμνήσεις κρασιού περιλαμβάνουν περιπάτους με αμπελουργούς στους αμπελώνες τους. Θυμάμαι ότι άκουσα τη χαρά στις φωνές τους όταν διηγήθηκαν ένα τέλειο vintage, και η παραίτηση γράφτηκε σε ολόκληρο το σώμα τους όταν μίλησαν για ένα δύσκολο vintage στο οποίο μια χαλάζι κατά τη διάρκεια της ανθοφορίας εξάλειψε το μισό της συγκομιδής αυτού του έτους, ή μύκητας ή το έντομο πήρε το καλύτερο από αυτά. Θα χαμογελούσα μαζί ή θα κουνήσω το κεφάλι μου στην τιμή.

Οι πανέμορφοι κήποι των παγκόσμιων οινοποιείων

Ενώ έπαιξα το ρόλο του ευγενικού επισκέπτη αμπελώνα, δεν μπορούσα να συσχετιστώ με την εμπειρία καλλιέργειας σταφυλιών.

Μόλις άρχισα να καλλιεργώ τον εαυτό μου - μερικά δοχεία από βότανα περβάζι στην αρχή, που οδήγησαν σε έναν κήπο μεγέθους πισίνας - άρχισα να εκτιμώ τόσο τις χαρές όσο και τις θλίψεις της καλλιέργειας φυτών. Ο κήπος μου, φυσικά, δεν είναι πουθενά κοντά στο μέγεθος ενός αμπελώνα, ακόμη και ενός μικρού, ούτε ο κίνδυνος πουθενά κοντά σε αυτόν του αμπελουργού. (Εάν η καλλιέργεια μου αποτύχει, κατευθύνομαι στην αγορά των αγροτών, δεν χάνω τα προς το ζην ενός ολόκληρου έτους.) Αλλά αυτές τις μέρες, όταν ένα vigneronne μοιράζεται μαζί μου τις αμπελουργικές επιτυχίες και αποτυχίες της, έχω πραγματική κατανόηση και αλληλεγγύη για έναν συνάδελφο φυτοϋγειονομικός στο συνεχές έλεος της Μητέρας Φύσης.

Η κηπουρική έχει εμβαθύνει την εκτίμησή μου για τα κρασιά που αγαπώ συνδέοντας με πιο στενά με αυτούς που τα καλλιεργούν. Και η σύνδεση σε αυτούς τους καιρούς απομόνωσης είναι κάτι που λαχταρώ σχεδόν όσο μια άφθονη συγκομιδή.