Όταν ήμουν στις αρχές της δεκαετίας του '20, σκέφτηκα ότι η είσοδος στην ενηλικίωση ήταν απλώς θέμα ελέγχου καθηκόντων από μια λίστα: Μεταπτυχιακό κολέγιο. Βρες μια δουλειά. Πηγαίνετε κάπου - οπουδήποτε - δεν ήταν η πατρίδα μου.

Επίσης στη λίστα; Μάθετε πώς να πίνετε. Δεόντως. Εξωτερικά πάρτι σε σκοτεινά, σκοτεινά υπόγεια μέσω κόκκινων πλαστικών ποτηριών που περιέχουν αμφίβολα ελιξίρια.

Όταν μετακόμισα από τη Νεμπράσκα στην Αριζόνα για την πρώτη μου μεταπτυχιακή δουλειά, ήμουν αποφασισμένος να εξελιχθώ για να πίνω κάτι εκλεπτυσμένο και εκλεπτυσμένο, το οποίο, για μένα, σήμαινε κρασί. Αλλά δεν είχα ιδέα από πού να ξεκινήσω. Εκτός από μερικά ποτήρια (εντάξει, μπουκάλια) Tempranillo κατανάλωσα το ένα καλοκαίρι που πέρασα στο εξωτερικό στην Ισπανία, οι εμπειρίες μου με το κρασί ήταν περιορισμένες.

Μια μέρα σκόνταψα στο τραπέζι γευσιγνωσίας στο τοπικό μου φυλάκιο μιας αλυσίδας αλκοόλ, όπου ένας ηλικιωμένος κύριος με το όνομα Ρον έλεγχε κρασιά. Μοιράστηκε λεπτομερείς περιγραφές, συνδυάζοντας ιδέες και παλιές ιστορίες κρασιού. Οι γνώσεις του ήταν εγκυκλοπαιδικές. Και όμως, μίλησε με έναν αέρα απροσδιόριστης που έκανε την εμπειρία να αισθάνεται απλή και όχι καθόλου υψηλά στοιχήματα, μια πολυτέλεια που δεν θα μπορούσα να είχα προσφερθεί αν μπήκα σε μια γεύση αλλού. Χάρη στον Ron, δεν ένιωσα ποτέ τον αρχάριο του κρασιού που ήμουν πραγματικά.

Η ζωή μετά το να είσαι σομελιέ
Αρκετά σύντομα, παρακολουθούσα τακτικά τις γεύσεις του καταστήματος, ελπίζοντας ότι ο Ρον θα ήταν στο τιμόνι, ρίχνοντας ένα νέο ποτήρι κάτι κόκκινο και πυκνό. Ανυπομονώ για την εβδομαδιαία πορεία μου σε ένα νέο σταφύλι, μια νέα περιοχή, έναν νέο οινοποιό. Αυτό έπρεπε να είναι μια εκπαίδευση.

Ένιωσα επίσης μια παράξενη συγγένεια με τον Ρον. Και οι δύο παππούδες μου πέθανε πριν γεννηθώ, και ως Αμερικανός πρώτης γενιάς, δεν είχα άλλες φιγούρες παππούδων. Αλλά ο Ρον ήταν ο παππούς που πάντα φανταζόμουν ότι είχε: Ήταν ασπρόμαυρος, έπινε καλό κρασί, κάπνιζε καλά πούρα και είχε γκριζωπή, ελαφρώς απρόσεκτη γενειάδα.

Ποτέ δεν μίλησα με τον Ρον για οτιδήποτε άλλο εκτός από το κρασί. Ποτέ δεν αποκάλυψα ότι μου θύμισε τους παππούδες που δεν ήξερα ποτέ. Αντ 'αυτού, απλώς απορρόφησα τη σοφία του. Το πήρα μαζί μου καθώς μετακόμισα σε άλλους εκλεπτυσμένους και εκλεπτυσμένους χώρους, γράφοντας για τη μόδα και τον πολιτισμό, αφήνοντας την αγάπη μου για το κρασί να αποκαλύπτεται αργά και σταθερά, σαν ένα τολμηρό Μπορντό που παραμένει πολύ μετά την πρώτη γουλιά.